方寸骑行200年:车轮上的社会史

火山大爆发：1817
谈到自行车就不得不提到一座火山，一座威力无穷的火山。这座火山发生了有史以来*大规模的喷发，不仅推动了自行车的发明，而且导致了**批骑自行车的人的出现。这座火山就是位于印度尼西亚的坦博拉火山（ Mount Tambora）。 1815 年 4 月，火山突然喷发——更准确地说是火山爆发，正是因为这次激烈的爆发， 24 立方英里的火山岩和火山灰被喷射到空中。火山的高度也因此降低了5000英尺。它的名气虽然没有旁边的喀拉喀托火山（ Krakatoa）大，但威力却大了许多。据说，当时火山爆发的声音在1600英里外都能听到，这个距离比从伦敦到伊斯坦布尔还要远。
这次火山爆发之所以被历史铭记，是因为它改变了地球的气候。火山灰和二氧化硫喷射到大气层中，导致全球气温急剧下降，因此人们把 1816 年称为“无夏之年”。那一年粮食歉收，从而导致欧洲频发暴乱。意大利和匈牙利下起了彩色雪。爱尔兰农作物大规模减产，雪上加霜的是还暴发了斑疹伤寒，导致 10万人丧生。世界各地不同程度地经受了洪水、雪崩、饥荒和内乱的洗礼。
这次火山爆发带来的也不全是负面影响。在约瑟夫· 马洛德· 威廉· 透纳（ J. M. W. Turner）的作品中，我们可以看到橙黄色的天空，烟雾缭绕，显然这不是他凭空想象出来的，相反，这幅画非常真实地再现了火山灰进入大气层后形成的景象。与此同时，瑞士的夏日户外聚会忽然销声匿迹，人们的活动从户外逐渐转向室内，还专门组织了一次恐怖小说评选活动。玛丽· 雪莱的《科学怪人》（ Frankenstein）和拜伦勋爵的短篇小说就是这次另类活动的产物，直到今天它们仍是现代吸血鬼故事的灵感来源。与此同时，在阴冷潮湿的德国森林中，一个人在很偶然的情况下发明了自行车，更确切地说，是跟自行车非常相近的东西。
这位发明家的名字是卡尔·弗里德里希·克里斯蒂安·路德 维 希·弗 赖 赫 尔·德 赖 斯·冯·绍 尔 布 隆（ Karl Friedrich Christian Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn），他是自行车运动史上*值得铭记的人。如果依照当时的惯例，要把他的名字刻在车身上，实在不是件易事。人们通常叫他冯· 德赖斯男爵（ Baron von Drais）。在当时，骑车要戴上丝巾和单片眼镜，这装备简直就跟飞行员要去击落索普维斯骆驼战斗机（ Sopwith Camel）时的穿戴一样。
1816 年，冯· 德赖斯男爵是巴登林业局的高级官员——这个职位在当时享有很高的社会地位。坦博拉火山爆发带来的影响日益凸显，他发现马匹突然不够用了。马匹不仅得不到充足的草料，而且有时甚至会因为食物缺乏而被护林员杀掉用来充饥。我们不能确定他发明自行车的具体出发点是什么，只是因为他要找一种可供选择的个人交通工具，又或者是在马匹短缺的情况下只能另寻他法把伐倒的木材拉出森林。他想到的办法是给木头装上轮子，然后把木头拖出去，在此过程中他发现，只要能控制住前轮的方向，就能保持木头的平衡。
不管出于何种原因，*终他制造出了一种叫作“德赖斯双轮木马”（ draisine）的装置［也被称为“竹马”“洋马”“奔跑机”“代步器”，或者*初为了便于出售随便取了个顺口的名字——“人力两轮马车”（ pedestrian curricle）］。顾名思义，它实际上就是一条木头横梁，前后各加装了一个车轮，一看就是跟森林有着密切渊源的物件。骑坐在这个装置上，用双脚蹬地产生的反作用力推动它向前行进，感觉就跟现在的婴儿学步车差不多。
实际上，把它用于运输并没有想象的那么美好。试想 19 世纪初的时候，马路上布满了很深的车辙，所以让它保持直立也不是一件容易的事情。*早的时候，冯· 德赖斯男爵骑 10 英里用了 1 小时——这个速度实在算不上很差了——但他也只能骑10 英里，因为在他的家乡曼海姆，当时就只能找到这么多平坦的路。在大多数马路上，走路反而更快一些，并且到地方之后，管做什么也都不会那么手忙脚乱。