放风

太宰治的*后三天 一 1948 年 6 月 11 日。东京三鹰。 谁也没想到此时太宰治的生命真的已经进入了倒计时。对 于将满 39 岁的他来说，生命就像一颗随时要爆掉的定时炸弹，他那不安分的手动不动就会按下引爆按钮，此前这样的倒计时发生过多次，但每次嘀嗒声停止，都是让世人虚惊一场。他连自杀这种事都搞不定。据自杀问题研究专家说，自杀确实不是件容易搞定的事。此前太宰治的四次自杀（造成影响登了报的），留给他自己的，是脖子上的一道难以消退的红印，衰弱的身体以及神经。*严重的恶果是其中21岁的那次自杀让与他一起“殉情”的19岁银座咖啡馆女招待田部阿滋弥命丧黄泉。6月11日这天没有具体的史料记载。能够确定的是，此时的太宰治仍在喝酒，也仍在写作。刚刚完成不久的《人间失格》第二手记正在《展望》杂志连载，正在创作中的 Goodbye 同时在《朝日新闻》上连载。《太宰治全集》从四月开始由八云书店分卷推出。自从去年《斜阳》发表和出版以来，早已奠定日本一线作家的太宰治更成了被文艺青年追捧的人气明星，三岛由纪夫在回忆中说，青年们简直为太宰治发狂。这让三岛很是不爽。除此之外，都是坏消息。从年初开始，他的肺结核开始恶化，时不时会咯血，双颊越来越凹陷。收到了比预想的多得多的课税通知，原本就入不敷出的他，经济状况几近崩溃。一反常态（拼命制造愉快气氛与令读者可心的服务）发表《如是我闻》，得罪众多文坛大佬。一周前刚刚口述完成《如是我闻》的第四章，记录者是新潮社编辑野平建一，他也是《斜阳》的责编。这还不包括有可能*令人烦心的家务事。去年，太宰治的两个女儿相继出生，一个是与夫人石原美知子生的三女津岛里子，一个是与情人太田静子（《斜阳》的原型）生的太田治子。次男正树天生身体和智力发育不全。太宰曾透露过想抱着正树跳玉川上水。 为了不想写作被干扰，太宰治从去年开始就在离家约一公 里的三鹰站旁边租了一间工作室，工作室密不告人（包括家人，除了若松屋老板）。在这里他创作了《维庸之妻》等。工作室的主人是一位早出晚归的银行女白领，太宰治租下的时间段是每天上午九点到下午三点，三点后，太宰治结束工作回家，但这一公里的回家之路，他经常要“走”好久，“回家的路上经常会被关东煮小摊等吸引，到家时已是深夜”。有时（越来越多的时候），干脆就睡到了朋友家，或者情人山崎富荣的租处。也有说法是，这时陪伴在太宰治身边的山崎富荣越来越把太宰治视为“我的”，不许别人见，包括约稿的报社编辑。我想，1948 年 6 月 11 日这天下午三点，太宰治离开工作室，溜达到三鹰站往南不远桥旁的若松鳗鱼屋，他会在这里喝啤酒，和年轻的老板聊天，这位老板也是太宰治的通讯员，太宰治经常把找他的朋友约到这里，若太宰治不在，年轻的老板会骑脚踏车去叫他。一年前，太田静子怀着太宰治的孩子来三鹰，就是先在这里与太宰治碰头，多年后静子回忆：“到达三鹰的时候应该已经四点左右了吧。鳗鱼屋那边没有看到他。那位年轻的老板心里明白似的点点头，骑脚踏车去帮我把他给叫来了。他看起来很累的样子，甚至有点面黄肌瘦。他穿着 serge 上衣和灰色长裤，拖着木屐。我们喝了一瓶啤酒后离开鳗鱼屋……”这是他们*后一次会面。1948 年 6 月 11 日这天，他们的女儿太田治子已经半岁多了。太宰治只见过静子给他寄的女儿照片。太宰治的朋友，《斜阳》的出版编辑野原一夫曾经提议让太宰去见治子，抱一抱她。 太宰说，富荣说她带着青酸呢（即氰酸钾，安眠药制剂，当时药店可以买到），一旦做了奇怪的事情，立刻就喝。野原从大学时代起就是太宰治的崇拜者，后来毕生研究太宰治。离鳗鱼屋不远，有一家叫“堇”的小料理屋。这里也是太宰治经常去的地方。不过，去得*多的是一家叫“千草”的小店，太宰治还曾在小店二层写作，山崎富荣就在“千草”对面隔了一条街租了一间六叠大的房间。去年太宰治带太田静子从鳗鱼屋出来就去“千草”与一帮朋友喝酒，席间太宰治说山崎富荣家里有瓶威士忌不错，山崎富荣麻利儿就取了过来。据说山崎富荣给人的印象就是慌慌张张有点没头没脑，太宰治给她起了个外号“小飒”。小飒高度近视，但因为太宰治不喜欢戴眼镜的女性，所以和太宰在一起总是把眼镜收起来，搞得她总爱跌跤。当然，山崎富荣给人印象*深的是，她经常当众说“要是能陪太宰一起死就好了”。从 6 月 8 日开始，太宰治就没回过家，除了 12 日去大宫找古田晁，其他朋友以及出版社编辑也没人见过他。这并不常见。这些天除了写作、喝酒以及山崎富荣的陪伴，都发生了什么呢？ ……