幻想的秩序(批评理论与当代中国文学文化)(精)

８０年代在今天想来是好的现象，从社会学意义上无非是这几点。**，国家的体制为全民共识提供了制度性空间。我们所有的人都在国家的荫庇下，大学生是国家的干部，所有人都在国家的框架内想问题，社会的事是国家的事，国家的事也是社会的事，自己的事，家庭的事，都是国家的事；相反，国家的事也是个人的事。呼吸与共，命运和共同体都是同一的东西，所有欲望的指向和想象，都被国家涵盖在内，国家的任何一种新的方向，都给全民带给一种激动，带来一种想象、幻想或者满足，或者一种兴奋。第二，当时的社会分化还相对较小。城市和农村的分化，这是毛泽东时代就没有解决的问题。但是在城镇，在受过教育的国家职工，在国家体制内，差距相对还比较小。而现在的分化，即使在一个单位里，具体到每一个小单位，社会分化都以经济的逻辑把人分成不同的等级；那时没有，那时大家都是穷光蛋，所有的资本都是在国家的空间内，通过国家提供的渠道，就业机会、教育机会和工作机会来获得。并且，在这个渠道内，所有人的贡献，同时都是给国家作贡献，哪怕是在明确的自由化的方向上，也是如此。比如说电影界，第五代要改革中国电影，要探索现代派的世界电影语言，但是他们拍的电影还是西安电影制片厂的、广西电影制片厂的、北京青年电影制片厂的，还是中国电影，是用国家的资源拍出来的。一旦拍出来，就要通过国家的制度，通过国家的电影院发行，国家的刊物来评论。所以，今天的怀旧，哪怕把８０年代想象成一个理想的时代，实际上却可能包含某种矛盾心理或政治无意识。即，随着社会越来越发展，当个人从国家框内摆脱出来，这个时候实际上这个社会又带有一种紧张的焦虑，担心这样一种分化、分裂、冲突和矛盾，会不会带来价值上的、文化上的、观念上的四分五裂，因此对６０—８０年代的国家的那种整体性有一种怀旧。那时的国家，是整个社会进步、发展和改革的引领者。国家同时担负着市场，不要忘了那时的市场世界、商品世界，是国家创造出来的，是国家提供条件的商品的世界；说得好听点，今天中国人有钱，其实是国家允许你有钱。所以我想，８０年代的复杂性，跟国家经历的阶段性的变化有关。另一个层面是８０年代和自由解放的联系。８０年代的自由解放，在当时是顺着毛泽东时代的中国脉络下来的，代表新的阶段。在今天看来，如果把８０年代和今天之间画一条线，把这两点连起来，其指向与１９４９年的指向是不协调的。１９４９年代表的解放，和１９７９年代表的解放，到底是同一个解放，还是两个不同的解放？这个问题是要问一问的，知识界要问一问，学术界要想一想。８０年代所代表的解放，个人的解放、个人的财富、法制意义的权利、公民社会意义上的权力、自由财产权、言论自由权、人权等，和中国革命代表的独立、自由、平等、公正等社会主义价值观之间是什么关系？在今天，这些问题已变得很明显。但它们在８０年代这个奇怪的历史阶段里面，好像被调和了。８０年代，总的来说，一方面是一切都还不明确，在体制上模糊的暧昧的，包含多种可能性的时代；但另一方面在整体指向上又是明确的：改革，中国人不能再穷了。这个现代化的共识，是全民都认同的。我想，这么一个复杂性和复杂态度，并不是个人意义的对８０年代的态度有多么复杂，而是８０年代本身的暧昧性、含混性、歧义性，这多重意义在今天被人们看得越来越清楚了。