昨夜的第1001只羊——献给失眠人的小书

你正躺在床上，忽而传来一串窸窣的铃铛脆响，或是一阵阴风如鬼魅般撩起你颈间毛发，让你不寒而栗；又有时，仿佛有一物轻如翼羽，沿着你的手臂摩挲而上。于是你感到身体骤然倾侧，几乎转瞬之间，又向上跌去—失眠已经大驾光临，你也清醒了。
“失眠”意味着睡眠的缺失，而我们却执意用缺失之物为其命名，那么当我们与“失眠”不期而遇时，又该如何把握缺失的“睡眠”之本质呢？而当“失眠”粉墨登场时，我们除了失去睡眠，有没有得到什么？这便是理解“失眠”一词的关键所在。
每当我夜半无眠时，眼中的整个世界都焕发出别样的色调。此时夜色更为静谧、更为亲和，即使是黑暗也有其参差肌理，开始吸引我的关注。我曾睹见的，有那愈加深沉的夜色，如墨色棺盖般倒扣在子夜穹顶，令人困意沉沉，还有天气阴潮、空气凝滞时方得一见的黛绿暮光。此外，还有天际缓慢晕开的光影，昭示着晨光即将来临，但在我看来，它更像是视域边缘的一抹混沌，好似验光师在你眼前放了一片散光镜，检查在你眼角余光里舞蹈的朦胧暗影。失眠让我发现黑暗也有诸多层次，有待探索，除此之外，还有一种“黑夜文化”需要习得。
失眠的尽头是天鹅绒般的黢黑。我犹如迟钝的幽灵，从一个房间踱到另一个房间，疲乏困倦，步履沉重。我存在，我又不存在。随后，我会读一小时书，沏上一杯茶，和我的爱犬偎到一起。我们瞪大了眼睛凝视彼此。动物的入睡能力让我讶异不已。它卧在沙发上，蜷缩于我身侧，不出几分钟便沉沉入睡。它的四肢如风笛般张开，温热纤小的身躯随呼吸起起伏伏。我稍一动弹，它立刻就醒了，但丝毫没有受惊的迹象，只有棕色的眸子转动，与我的眼神相遇，仿佛想知道这世界是否一如从前。
每一个这样的夜晚过后，次日清晨，我都会发现自己留下了一连串的“在场证据”，比如咖啡桌上倒放的眼镜，好似一双被随意丢在地上的舞鞋，比如倒扣在椅子上的一本书，还有残留在厨房柜子上的食物碎屑。疲倦已浸透了我全身。我站在客厅中央，把睡袍紧紧裹在身上，看照进室内的光线中尘埃漫舞。我竭力想通过这些线索重构出昨夜的往来经过，但是脑海中依旧一片空白。清晨的房间如同一处犯罪现场，所缺的只有画在地板上的尸体轮廓—不在场的只有人了，本该入睡的人，却仍然未眠。
也有这样的夜晚，月光皎洁，五彩闪烁，万物的存在分外鲜明。每逢此时，我的意识会不由得焦虑，大脑飞速运转，接着遽然惊醒。我中了魔似的亢奋异常，这亢奋又让我身心皆疲。我跑下楼梯，打开电脑，一页页浏览新闻——地球的另一半、光明笼罩的土地上的悲惨新闻：爆炸、战乱、屠杀、洪涝、火灾、恐怖袭击。我踱着步子，愠怒于这些冷冰冰的信息，情绪愈来愈烦躁。我一直相信，世界与存在的终极秘密就隐藏在黑夜的胸腹深处，而黑夜却在阻挠我的探寻。我想要掘出真理与价值，跨越黑夜的边界，把它们带到光明的清晨。
但在这循环往复如旋转木马的黑暗世界中，被埋藏的真理又该向何处寻觅？是女儿摇呼啦圈的刹那记忆，还是大地风火乐队“啊里啊里啊”的歌声，抑或是“我可爱吗”这样自恋的诘问？ 失眠（名词）：指习惯性睡眠缺失或入睡困难，词源为拉丁语中的 insomnis，意为缺乏睡眠。“失眠”一词首见于阿特米多鲁斯的记载。阿特米多鲁斯为西方*早的释梦人之一，他于公元二世纪撰写的著作《梦诠》中区分了两种睡梦：其一为俗世之梦，源于做梦人的生活经验，是其欲望对象的象征性呈现；其二为先知之梦，系由神灵馈赠。希腊人另有一个词汇表示失眠：agrypnotic，词源为 agrupos，意为清醒。Agrupos 由两个单词拼合而成：表示追求的 agrein 与表示睡眠的 hypnos。由此观之，“失眠”一词不仅表示缺乏睡眠的消极状态，而且蕴含了追求睡眠的积极含义。
失眠，是一种渴望。
而我渴望的是什么呢？每逢子夜时分，我会问自己。之所以是子夜，是因为在日光之下，这个问题便会消弭于无形。一些暗流涌动的夜晚，这种渴望变得深切而激越，无际无涯，将整个世界一起吞噬。它就是这样飞扬跋扈，不讲一点道理。而我好像变成了空荡荡的黑洞，心中充满贪婪的渴盼。失眠是一种匮乏、一种需要，连你自己都能感受得到。
但我*渴求的是仁厚的修普诺斯，古希腊的睡神。我祈盼他从天际扶摇而下，在我身上洒满绛红的罂粟花瓣，以神药之力赐我一场浑浑噩噩的安眠。修普诺斯的故事让我意识到睡眠的馈赠是由上而下的，它的确是神灵方能施予的礼物。你若是难以入睡，便会爱上睡眠，因为欲望源于缺乏（感谢拉康的理论），但也许，睡眠的缺乏程度与对睡眠的热爱程度是成反比的，失眠越重，对睡眠就越爱不起来。我有多热爱睡眠呢？睡眠会反过来回馈我以爱意吗？答案我自己也不知道。不过，中世纪的古波斯诗人鲁米似乎认为两者之间的关系是相互促进的。他在《先前时光之乳汁》中如是写道：“每个人都在夜里流向爱的乌有之乡。”试想，夜深人静的晚上，我们的身体正蛰居于睡梦，而精魄则化为晶莹的液体，或是如同网络数据一样无形的存在，流出卧室的墙壁，与万千他人的精魄汇合为一条奔涌的长河，这场景是不
是让你备感安慰？鲁米说，乌有之地是充满爱意的，这真是极好的宽慰，虽说当我如机器般在夜里高速运转的时候，所谓爱的乌有之地，对我而言真的只是子虚乌有而已。