新书--化欧化古的当代汉语诗艺——张枣研究集

张枣一开始写诗即引人注目，他的《镜中》曾使许多人为之倾倒，但他*好的诗，我认为还是《何人斯》。《镜中》固然很关，但毕竟是一时的灵动之作，到了《何人斯》，诗人则有意识地为自己增大了艺术上的难度。他力图使诗歌返回到它的本源，不仅在一定程度上恢复了汉语言本身的纯粹和魅力，而且为现代“抒情诗”的建立提供了一种新的可能。 何人斯?作者使我们感到了她“清洁的牙齿”，但有时又有声无形，只是一个幻影，一个令“我”钟情并且困感的存在。全诗即在与她的对话中展开，在一种动情的询问、回忆、向往和倾诉中展开。它使我们感到了生活本身的亲切，但同时又有一种无法言说的、犹如风行水上的东西叫人把握不住。它是音乐?或者是一切纯净为诗后， 语言自身的那种魅力?在前几年，我曾对某种抒情的泛濫深以为恶，但读了张枣的这首诗后，我自己的感情似乎又被温暖了过来，诗中的那种纯正、刻骨、多少又有点恍惚的抒情意味让我动心，由此我被带进了一种说不出的氛围中，我想这里面一定有某种秘密在。 秘密就在于：在生活中，感情的纠葛是你与我之间的事，而在诗中，这种情绪的兴发变幻却是语言自身的事，或者说通过语言的处理，诗人已把生活转换为“艺术”，变为另一种更为神异的东西。有时诗人甚至并没有说什么，但那种“语感”却在读者身上发生着更微妙的反应。 说到《何人斯》的语言，我首先想到的是维特根斯坦的一句话：“使精神简洁的努力是一种巨大的诱感。”而在诗中，“精神”是由语言来体现的。张枣所做的，正是种使语言达到简洁、纯正和透明的努力。与那种彩绘和堆砌的风格相反，张枣去掉了那些附加于诗上的东西，拂去了遮蔽在语言之上的积垢，从而恢复了语言原初的质地和光洁度。像下列诗句： . 我咬一口自已摘来的鲜桃，让你 清洁的牙齿也尝一口，甜润的. 让你也全身膨胀如感激 当语言透明如水底石沙，生活中如此不被我们注意的东西，现在被我们感知了。这种质地简洁的语言，却令人感到了生活中的那份亲切，那份*使人“销魂”的情意。诗中的一些意象和细节，也大都是这样从人的环境、纠葛、表情和饮食起居中来的。但是也很奇怪，它们使我们不仅感到亲切，而且感到了异样，以至人们不得不惊异地打量着语言在生活中所抓住的这一切。 在恢复语言原初的纯洁性的同时，诗人又使它浸润在一种特有的语感和氛围中。这使该诗中那些清澈诗句，看似像水样“淡”，但又像酒一样醉人。没有任何附加的色彩，却别具魅力。当这样的语言展开自身的呼吸和姿势，“其为物也多姿" ，它的味道和情意也就出来了。 你要是正缓缓向前行进 马匹悠懒，六根辔绳积满阴天 你要是正匆匆向前行进 马匹婉转，长鞭飞扬 在“我们的而道冷得酸心刺骨”后，诗人突然来了这一一段，令人想起了“言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足…….”语言的节奏出自诗人内在的姿势，它是语言的诗，但具备了音乐的歌唱性。而当语言之中出现了另一种语言——音乐的时候，诗*终也在我们身上唤起了一种超越自身的东西，那就是“精神”。而我们作为人，也只有在精神性被唤起、出现的时候，才算是真正进入了“诗”的状态。 张枣上大学读的是外语系，后来又成为欧美文学研究生，但他的诗却一点也不“西化”，在众多“探索性”作品类同翻译诗的当代诗坛尤为难得。实际上，张枣在走一条十分独特的路子，作为一个中国诗人，他意识到他赖以安身立命的不是别的，正是他的母语，要写出的必须是种纯正的汉语诗歌。而这足以使他付出比其他探索要艰巨得多的努力。首先，汉语言不单是“五四”以来的现代汉语，它还是一种更深厚的积淀、一种更悠久的传统。要写出这种“汉诗”来，就必须对我们民族自身的语言传统和文化积淀进行一种深人不懈的挖掘。但与此同时，我们要写出的又必须是一种现代诗，一种和我们自身的生命相契合的诗，这对从事这种尝试的诗人提出了考验。朱光潜先生曾对朱自清的散文这样评价：它使用的是白话口语，但却达到了古文的简练。在读张枣的《何人斯》等诗时我也有类似的感觉。像“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”(《镜中》)，完全是口语，但里面有文化的积淀，像“我如此旅程不敢落宿别人的旅店/板桥霜迹，我礼貌如一块玉坠”(《十月之水》)，古典的东西被组合在语言中，但这组合方式却是现代的，诗行之间的意味比起古典来也更为微妙、更为刺激。当然，这种尝试只是个开始，要使汉语言在进人现代诗歌时变得更为纯粹、更富有生机，这不是天两天的事，也不是一两个人的事。从某种意义上讲，一种语言的光洁度，是和对它的磨炼程度成正比的。■ ……