影像背后1991-2005:吕克.达内电影手记

一诺千金，不忘初心（代序） 舒浩仑 （电影导演，上海大学上海电影学院硕导） 达内兄弟是谁？ 他们是比利时电影导演，拿过两次戛纳金棕榈大奖。 两次金棕榈是个什么概念呢? 到目前为止，华语电影界只有陈凯歌一个人拿过金棕榈。 我看的**部达内电影是《罗塞塔》，他俩凭此片**次拿金棕榈。刚看完后，我的感受是故事超级简单，但导演怎么能拍得这么真实，这么富有戏剧张力。有评论就说这是因为他们用了手持摄影机、长镜头、非职业演员的缘故，还说非职业演员那种天然的质感是专业演员无法企及等云云。那么，问题来了：这三板斧似乎并不难学啊，为什么模仿达内兄弟风格的电影看上去都那么假，更谈不上什么戏剧张力？ 后来，我携自己的电影《黑白照片》参加马拉喀什电影节时，遇到了达内兄弟，就和他们讨论起他们拍电影的方法。当时，他们给我印象*深刻的一句话就是：“我们每天早上先和演员在片场排练，排到我们觉得差不多时，我们就会把摄影、灯光等制作团队成员喊进来实拍。”这和先前外界的想象完全相反，大家以为他们就像拍纪录片一样即兴拍摄，拍到什么算什么，以此来呈现所谓的“生活的质感”。电影节过后，我就收到了达内兄弟寄来的他们电影作品的DVD套装，其中大部分电影都看过，唯独没看过他们的处女作《一诺千金》。 今年6月，好友王恬（本书的译者）从巴黎打来电话说，她把达内的创作手记译好了，想请我为中译本写个序。看了手记后，我才知道《一诺千金》实际上并不是他们的处女作，他们之前还拍了两部故事片，是那种大兵团作战在工业体系下拍成的电影，但他俩对这两部电影很不满意。 1992年6月25日，兄弟俩一番长谈后，确定了此后拍电影的方向——“小成本，（故事、背景、服装、照明、团队、演员）的全面简化。有我们自己的团队，找真正想与我们一起创作的演员，不会因其职业性而妨碍我们的创作”。然后，他俩开始写《一诺千金》的剧本。经过三年多的等待和挣扎，终于在1995年年底开拍。该片后来入围戛纳的“导演双周”单元，但更重要的是，兄弟俩找到了自己创作电影的方法。 达内兄弟寄来的DVD套装中正好有《一诺千金》，看完后，我被电影深深地打动了，尤其是小男孩把父亲的脚拴在铁链上的那场戏，导演处理得太好了，把父亲的恳求和男孩的不忍拍得淋漓尽致，但又那么真实。而且，达内兄弟也真的是从这部电影开始履行自己的电影诺言，到今天仍然不忘初心，依旧用全手工、个人化的方式来拍电影，真的是一诺千金。 在一次访谈中，达内兄弟说，拍电影时他们一直在寻找戏中人物的生命力（life force)，如果在一场戏中看不到这种生命力，他们就会找出问题在哪儿，然后重拍，直到这种生命力自己跳进摄影机。这种生命力到底是什么？他俩在访谈里没有详说。 看完本书后，我想斗胆替他们哥儿俩来回答。 其实，这种生命力就是一种戏剧张力和艺术真实（比实际生活更真的真实）的混合体。 他们是怎么做到的呢？ 一、剧本自己写，只拍自己喜欢的电影。 二、有固定的创作团队。 三、所有的电影都是按剧本顺序拍摄，而不是为了省钱按场景、地点来规划拍摄。 四、每天早上他俩先和演员排练当天要拍的戏，直到他们和演员找到了感觉，才会把摄影、灯光、录音等工作人员喊进来开拍。 五、因为他俩要求摄影师去捕捉演员的表演，而不是演员去迁就摄影机的机位，所以他们要求灯光全部采用大散光，从而让演员在戏中毫无顾忌地走动。 六、一部看起来可能很简单的电影，他们往往要拍三个月，而且拍完后场景不拆，因为他们在剪辑时，一旦发现哪里不对就要补拍。 七、他们会把有些对话戏放在不同的场景下尝试，直到他们需要的“生命力”从表演中跳出来。 这就是所谓的“魔鬼都在细节里”。 换句话说，达内兄弟并没有手握什么电影拍摄秘笈，而是老老实实地把每一个环节做到极致，所以他俩坚持电影的情节可以简单，但戏必须要有生命力，而且还要关注社会问题。比如，电影《罗塞塔》的上映，令比利时政府意识到中小城市青少年失业问题的严重性，于是制定了新的劳工法案，被称为“罗塞塔计划”。 本书的后面还附了达内兄弟三部获奖电影的剧本，这也是他们的电影剧本首次在华语世界出版。因此，无论是对欧洲文艺电影的粉丝还是专业电影的工作者来说，本书都堪称弥足珍贵的一手资料。我尤其要把本书推荐给那些在影片中追寻生命力的有志电影人。 2015年7月13日