十三邀1:“我还是更喜欢失败者”

1.
许知远：拍了这么多年，你觉得你的电影里打动每一代观众的到底是什么？如果可以抽象表达的话。
张艺谋：我觉得是情感。可能影评人愿意讲一些道理，但我认为对普通人来说是情感。无论是亲情，爱情，还是家国情怀，任何情，哪怕是思辨带来的情感波动，*终都是情感。 2.
许知远：反抗精神是你 DNA 的一部分吗？
坂本龙一：是的，但是我也认为只是保持反抗有时是过于简单的，不够有深度。在“9·11”事件之后，我和我的朋友们出版了一本很厚的书——《非战》。我取的书名为“非战”而不是“反战”,因为“反战”是一场抗议，有明确的反抗主题和对象，而非战意味着远离矛盾，是关于和平、友谊，等等。因此我们想以“非战”而不是“反战”为标题来表明我们的态度。反派有时很容易变成正派，正派也很容易变成反派，正与反是紧紧联系在一起的，有时候会混为一谈，陷入二元对立并不好，我们要跳出框架去思考。 3.
许知远：你给我们大部分人的感觉是平衡感、分寸感非常好的一个创作者，你会有失衡的时候吗？
李安：会有，身体会抗议。我们做这一行，年龄到了，你以前积的因一定会告诉你，你怎么对待你的身体，你的身体就会怎么对待你。我们的工作很忘情，跟一般规规矩矩的、刻板的生活不一样，所以它本身就是一种纵情。我们这么蹂躏自己的情感，肯定不是养生之道。养生之道是大事化小、小事化无，尽量不要太去玩弄那些情感的东西。可演员也好，做艺术的也好，都是拿自己的命在手上玩儿的。对绝对值的追求有点杀手的个性在里面，坚持、执着。老天爷给人的东西是有限的嘛，不可能无限地给你，你过瘾了以后，它就会告诉你没了。我觉得我宁愿自己这样活，也不要什么都不去触碰。 4.
许知远：你觉得哪个阶段的自己思想*活跃呢？
徐冰：别人一直问我有没有创作瓶颈，我想了一下，我好像基本上没遇到过创作瓶颈，一直感觉有很多东西要去表达。后来我发现，社会现场真的是产生新的思想动力的源泉，艺术系统本身其实是远远落后于社会现场的创造力和活力的。 5.
许知远：偶尔会问自己“我是不是不够勇敢”吗？
蔡国强：当然是这样的。但就是你要真实，真实就是你的勇敢和力量。比如说你直接面对你的摇摆、你的现实，不回避。你还要很清醒，任何事都有一些失去，同时也有一些得到，有得有失，但底线没了，你就会很沮丧。全世界没有一个地方能给艺术家完全的自由。 6.
许知远：你会觉得自己像是这代人里面一个迟到的长跑者吗？同龄人可能进入得比较早。
冯小刚：是。我觉得很有意思的一件事，就是我和大家走了相反的两条路。大家都在拍文艺片的时候，商业片这条道上空空荡荡的，我就杀进来，拍了贺岁片；当所有人都开始按计算器的时候，我又调转头来，逆着队伍往回走。这个是刻意为之吗？我觉得也不是，我也不是一个有步骤、有策略的人。 7.
许知远：你可以一直这么燃烧着？
姜文：我没觉得燃烧，对我来说这个比干别的有意思。我可能呈现出一种不安静，有点像孩子对待玩具，就是迷恋无中生有，里面各种各样的细节就像芯片一样，好多好多回路，好多好多点。可能人家没看见，但你不断地琢磨，*后把几千个镜头组接起来。 8.
许知远：这些离去的伟大人物中，倘若真有一次机会，*想和谁在一起坐下来喝杯酒，聊一聊？
王健：我想看看人类刚从非洲走出来的时候是什么样子。说实话，我*关心的其实不是音乐，都是另外的事情。音乐只是一部分。所以有很多朋友和我说，你根本不像个音乐家。 9.
许知远：你现在的驱动力是什么？以前是表达的欲望，看到新鲜的东西要描述它，现在呢？
贾樟柯：还是这个。核心的驱动力还是这个。你看到什么想表达，你想到什么也想表达，我觉得还是分享的欲望。比如我给你讲这些东西，我很开心，这是一个分享的机会。要是拍成电影更开心，让更多人分享。 10.
许知远：你不使用电子邮件，也没有手机，那你如何与这个快速变化的现代世界相联系？如何用技术驱动世界？
诺兰：我认为很多人用技术做的事实际上是非常微不足道的，它只是用来打发时间，而且我很容易分心，所以如果让我找个让自己分心的方式，我可能会玩游戏什么的，然后花费大量时间在网络上什么都不干。我很重视什么也不做的时间，只是思考，努力想清楚现在在做的事情到底是什么。 11.
许知远：不同的创作者会被不同主题的情感所驱动，比如有的人特别爱崇高，有的人特别喜欢戏谑，对你来说，*重要的情感驱动是什么？
徐峥：我觉得温暖很重要，因为人世间已经充满了各种操蛋的东西，所以一个作品还是需要给予人温暖。但温暖其实是一个结果。温暖的前提是成长，我觉得成长很重要。 12.
许知远：什么时候确信自己的才华？
马岩松：我好像都是从别人那儿感觉到的。就好比今天你来采访我一样，你应该不会去采访一个没有才华的人。但其实我还是经常怀疑自己。我*大的一个出发点就是不想跟别人一样，这点逼着我找不同的路径，或者找自己的角度。 13.
许知远：对你来说，无用和效率之间的关系是什么？我觉得这两个东西你身上都有。
金承志：是，我作曲的时候就是非常无用的人。我在咖啡厅可以坐一个下午，什么事都不干。很多人觉得作曲就是各种弹钢琴，然后陶醉，喝酒。其实不是。比如《泽雅集》里的《小溪》是怎么写出来的呢，我在咖啡厅坐了一下午，想不出任何东西，但是也挺好的。然后我就过马路，在家附近的巷门口，突然听到后面有自行车铃铛声，丁零——丁零——丁零。 14.
许知远：你自己*挣扎的事是什么？
毕赣：是童年的时候，但是那个时候不知道自己在挣扎，你以为世界就是这个样子的，你以为自己是一只动物，动物就应该每天在野外游走。