修行三阶

日常心态
一
经过终极思考，还要回到日常生活。
起点和终点“首尾相衔”，构成了具有神奇生命的八卦涡旋。如果起点和终点分列两端，永不见面，那就成了一条寒碜的单线，时时有可能断裂。
因此，我们就要在本书结束前说一些“日常心态”了。这是一种“深入”之后“浅出”的家常口语。只要读过前面的章节，一看就明白。
二
一个人经历了修行的长途，日常心态与以前会有什么变化呢？
我们经常看到一些修行者，明明活在今天，却在大城市里穿着芒鞋，披着麻袍，捋着长须，说着他们想象中的那种半通不通的文言文，拒绝理发，拒绝洗澡，拒绝与一般人谈笑。这样，他们就把修行当作了一种剥离日常生活的显摆，在基点上就搞错了。就像一条鱼，本想选一种更特别的游动姿态，却一下子弹跳到了沙岸之上，孤傲而又垂死地看着其他鱼群“随波逐流”。那波，那流，就是日常生活。
但是，既然修行了，确实也不能继续像往常一样“随波逐流”了，而必须有所脱离，有所放弃，有所断灭。也就是说，应该产生常人所不易获得的“断见”。在“断见”和“常见”之间取一个“中道”，那是公元三世纪印度佛教哲学家龙树的意思，也是公元前四世纪希腊大学者亚里士多德的意思，更是公元前六世纪中国孔子的意思。
那些在现代城市里讲文言、不洗澡的修行者，走了“偏道”。那么多古梵文、希腊文、甲骨文、竹简文都在劝他们，但他们听不懂。
可见，修行者未必是觉悟者。
三
那么，觉悟者在日常生活中有哪些心态？
且分五点来略加阐述。 觉悟者的日常心态之一：回归家常。
我在上文论述禅宗时已经说过，世俗生活正是天地万物的一部分，处处体现了真如天性。因此，真正的觉悟者大多会回归*家常的生活，亲自烹茶煮菜，而且颇为专注。写诗作文，也不再空论大势，而喜欢描摹起居。
觉悟者回归家常，甚至留心茶炊，是基于两度看穿。**度看穿，是看穿了世间对种种高论伟业的盲目追赶。这种看穿，大多让自己成了种种高论伟业的背叛者、嘲谑者、拆卸者，而回归强硬的个性立场。但是很快发现，这种个性立场也很值得怀疑，因为“我执”也是一大迷误。所以就有了第二度看穿，看穿了个性和我执。这两度看穿，使生命既摆脱了一座座追随庞大的空中楼阁，又摆脱了一座座自闭小我的空中楼阁，真正落到普通生态的土地上，寻找日常生活的扎实底线。因此，他们端起了茶壶，点起了火炉。
对很多人来说，喝点什么，吃点什么，这种日常生态，在孩童时代非常看重，但到了青年时代就不再成为人生重点，好像人生的目标不在这里。但是等到真的彻悟，才发现生命的*高形态就是日常形态。
这种“否定之否定”的提升，正符合我在前面讲禅宗时提到过的青原惟信的“三段论”：初看山时，见山是山，见水是水；及至后来，见山不是山，见水不是水；到*后，依然又回到见山是山，见水是水。借用他的说法，寻常茶炊，正是第三度山水。 从高扬的社会理念，执着的个性理念，回到家常的生态，这个转变非常重要。麻烦的是，那两种理念都生发得连篇累牍，而家常的生态没有理论，怎么能够取而代之？按照一般的学术习惯，一种理念不行了，就会由其他理念来替代。但觉悟者明白，其他理念也大同小异。不如走出理念的迷魂阵，回归成一个*质朴的自然人，轻轻松松地喝点什么、吃点什么。 喝点什么，吃点什么，还要仔细看看亲人是否有点疲倦，花盆是否应该浇水，厨房是否需要整理……琐碎，却是人类生存的老命题，大命题，初始命题，终极命题。我们只要依傍着它们，就会觉得双脚落地，很难再被花言巧语拉得太远。由此，我们也能对世间的种种是非之争、个性冲撞保持一种钝朴的旁观状态。即便旁观也不认真，因为深知我们旁观到的一切都未必属实。因此，只用眼睛的余光轻扫一下，然后立即让关注点回到杯盏。 觉悟者的日常心态之二：脚下无界。
很多人对“觉悟”有一种误解，以为那是突然明白了自己在各方面的定位。
其实，这只是被动认知，而不是主动觉悟。
被动认知，使自己谨小慎微；主动觉悟，使自己跨疆越界。
生命的精彩恰恰在于跨疆越界。
你如果年轻，可以选择一切志愿，进入各种领域。一个领域走不通了，又可以腾身而出，进入陌生的天地。即使退休了，还可以弥补在职时的种种遗憾，把世界地图上的任何一角当作下次抵达的地点。至于孩子们的去向，那就更加自由了。家长千万不要为他们划出“走位”。无数经验证明，凡是早早地为自己、为孩子划出“定位”的，大多会陷入平庸的悲剧。 在觉悟者眼里，一个物理学家写了一部畅销小说，一个诗人同时又是考古学家，一个外科医生成了地方长官，都是正常现象。古人说“术业有专攻”，却并未否认很多“专攻”可以集合于一身。例如苏东坡，顶级词赋作家、顶级诗人、顶级散文家、顶级书法家，而且，还是一个够资格的水利工程学家、佛学家、医学家、美食家。这样的例子，还可以举出许多。令人惊讶的是，他们所处的环境，远比我们今天保守和封闭。 可见，不管哪个时代，只要是觉悟者，就不会在出门前先到窗口窥探外面有多少竹篱、石栏、荆墙，然后缩手缩脚，而是会用双手推开大门，遥望一下长天大地，毅然迈步。
他们心间无阻，脚下无界。 觉悟者的日常心态之三：不问拳脚。
觉悟者心中没有竞争的对手，更没有永久的敌手。
几乎所有陷于对立的人都会辩解：“不是我要对立，而是事先受到了威胁”；“我不制造对立，也不躲避对立”。问题是，对方也都这样说，构成了一个“推卸责任的轮盘转”。
觉悟者有时也会从中调解，却不会偏袒。只要求各方立即斩断“不能不对立”的具体理由，重建“不应该对立”的宏观理由。 在这个问题上，还会遇到一些难题。
人类本为一体，但也有一些人明确走出了“一体”之外，成为“反人类”的邪恶势力。这就碰撞到了孟子所严守的“人禽之分”和“人兽之别”。这种邪恶势力以危害人类为*高目的，人类为了自卫，当然必须反击。而且，是全人类共同的反击。
但是，由此也产生了两种偏向：一种偏向是，把这种“反人类”的势力也纳入人类的“一体”之中，予以包庇，例如当代日本政客对于“南京大屠杀”的态度；另一种偏向是，把许多对立者贬斥为“反人类”，予以讨伐，诱使很多民众陷入“造敌运动”的旋涡之中难于自拔。
在觉悟者看来，除了“反人类”的特例外，人类内部的各种对立大多被夸张了、描浓了、滞涨了，需要从根本上清除。
只要是觉悟者，就不会轻易动用“恶魔”、“世仇”、“死敌”这样的概念，也不会轻易抛出“不共戴天”、“有仇必报”、“有你无我”这样的狠话。他们也会生气和愤怒，但在本性上，都是彻底的和平主义者。
他们也会明快地判断世间的各种善恶是非，但全部判断的*后标准，是求得天下太平。
在精神领域，他们不藏兵器，不使棍棒，不问拳脚。 觉悟者的日常心态之四：百事无避。
无论是气候变化、地质灾害，还是国际形势、亲友病情，都在不断告诉我们，世事难料。
无常，是必然；有常，是偶然。
顺着这个思路，大家对于种种“人生规划”，也不可依赖。
因为，一切都不可预测，一切都超乎想象，一切都难于部署，一切都猝不及防。某些看似可预测、可部署的部分，都只是浮皮表象的勉强连接。 我们不期待好事，也不拒绝坏事。
“我知道你会来，早在这里等着，看你是什么模样，用什么手段，我都准备了。”
“不管你是一个人，还是一堆事，不管是要伤害我、提防我，还是结交我，我都准备了。”
——这是觉悟者的心声。
这样的觉悟者看起来并不强大，却百事无避，无所畏惧。 恐惧，是人类*常见的心理魔障。它因为担忧生命脆弱而使生命更加脆弱，它因为躲避凶恶逼近而使凶恶提前逼近。它所悬挂着的，是尚未到来的可能。由于尚未到来，心中的悬挂就更加沉重。觉悟者摘下这种悬挂，平静地准备与尚未到来的一切厮磨。
不猜测，不臆想，不逃避。火来水浇，水来土挡，照单全收，悉数认账，得失利钝，不在话下——有了这种心态，任何恐惧都会烟消云散。 常见一些喜欢高谈战略的人，话语流畅，形象很好，但是一旦遇到校舍倒塌、食堂中毒、醉汉闹事、父母急病这样的事情，往往束手无策，立即变成了搓手顿足的无用者。
觉悟者正好相反，平日并不出色，也没有什么痛快言辞，一旦遇事则立即火眼金睛、身手敏捷，抓住关键，解决问题。原来，他们由于对“无常”的确信，做了“无限”的准备。他们在心态上，建立了一条似有似无，却无时不在的心理防线。
只有这样的觉悟者，才能在危难时刻被众人信赖。先是被家人、朋友、同事、邻居信赖，后来又被陌生人信赖。据老辈说，战争时期，一遇轰炸，街坊邻里都会钻防空洞，但在防空洞里如何分配饮食、如何止息哭闹、何时才能离开，大家都会不约而同地把目光投向一个人。这个人，不是村长，不是保安，平日也不多说话，只在危难时刻牵引众人的目光。
其实在和平时期，处处都有类似的“防空洞”，处处都有这种牵引众人目光的人。
在这个意义上，觉悟者必然是济世者。尽管，平日像是个潜伏者，不动声色。 觉悟者深知无常的本相，因而谢绝了有关前途、理想、希望、计划的种种安慰。在他们心中，真正的前途就是永远地面临不测，真正的理想就是不断地挺身而出，真正的希望就是有效地解除危难，真正的计划就是无私地耗尽终生。耗尽了终生也无涉名利，但这恰恰是短暂生存的意义所在。 觉悟者的日常心态之五：一路好奇。
危难来时，他们佑护生命；危难过后，他们欣赏生命。
他们所欣赏的美好生命都未经事先安排，是一种纯“自在”状态。觉悟者由寻找到观察，便成了佛经中所说的“观自在”。
由“观”而“悟”，便成了“观自在菩萨”，《心经》里的**尊称。
觉悟者，就是这样的“观自在菩萨”。 “观自在菩萨”发现了一种*大的“自在”，那就是：一切美好的生命，都处于创造之中。
创造的主要动力是好奇。好奇，是对创造的惊讶和探询，并由此产生一种悬念，于是美好的生命过程就在创造和寻找中蓬勃向前。这样的生命，必然生机倍增。 这里就产生了一个令人神往的循环圈：因好奇而产生悬念，因悬念而不断寻找，因寻找而敏感、新奇，因敏感、新奇而推动创造。然后，又因为创造而吸引好奇，因好奇而产生悬念……一圈圈地转动下去。还是这种转动，使生命光彩熠熠，充满享受。
这就是觉悟者。觉悟者不是天上的导师，而更像在花地里纵情奔跑的小孩，尽管他们的年岁已经不轻。
说到花地里纵情奔跑的小孩，我想起了童年的田野。
童年的田野，满眼都是无际的鲜花，孩子们追逐游戏、翻滚跳跃，已经与田野和鲜花融成一体。这时，如果有一个孩子要采一把鲜花握在自己手里，那就坏了。花茎很韧，采捋时会在手上划一道口子。采多了，两手一握，就无法像刚才那样欢快奔跑了，远远落在小伙伴的后面，不知道他们为什么惊呼、为什么大笑。再看自己手上，花都蔫了。
这就是说，整片草地，全部鲜花，只属于两手空空的人。只有两手空空，才能欣赏无数，接纳无数。而且，只有两手空空，才能轻松一路，好奇一路。
这又回到了我所倾心的空境美学。
空境美学，也可以称之为“觉悟美学”、“自在美学”。其中*大的觉悟，就是人要获得自由，必须看空占有。那个满手都是鲜花的孩子，不再享受自由，随之也就不再享受好奇，享受创造，享受探寻。 一路好奇的人，永远像个两手空空的孩子。
很多人总在竭力摆脱孩子般的单纯和洁净，总想在生命的底牌上涂上各种色彩，填满各种文字。殊不知，所有的色彩都会变成生命的锈斑，所有的文字都会变成生命的皱纹。
只有洗去了各种色彩和文字，生命才会返老还童，重拾好奇。天天好奇，月月好奇，年年好奇，似乎永远也“长不大”了。即使到了苍然暮年，仍然保持着好奇。
一路好奇，直到生命之路的尽头。生命之路的尽头，太有悬念了。乐章要结尾了，会不会有一个奇特的高音而卷起满场掌声？夕阳要下山了，会不会有绚丽的晚霞而吸引万人驻足？大江要入海了，会不会有成群的鸥鸟祭奠一个伟大生命的消融？
如果在生命尽头还那么好奇，那么，这个生命也实在是够轻盈、够高贵了。 有些老人在即将离世之际，仍然保持着对生命的好奇。这种状态让人羡慕。
很多年前，我曾为一本美国书籍《相约星期二》写过一篇长序。这本书记述了一位叫莫里·施瓦茨的教授临终前为学生讲的十四堂课。其实这不是一般的课，而是他得了重病，必须请学生与理疗师一起重重地砸打背部，延缓肺部因毒物而硬化。这是被砸的老师与抡拳的学生的对话——
老师：“我……早就知道……你想打我。”
学生：“谁叫你在大学二年级时给了我一个B！再来一下重的！”
这就成了孩子般的游戏。
教授直到*后还在说，他梦到一座桥，现在终于可以跨过去了。他好奇地设想，如果上帝再给他一天完全健康的时间，他会做什么，想得兴致勃勃。他更好奇地设想，自己走了之后，学生们会不会常到墓地来看看。他嘱咐学生们到时候还应该多提问题，自己就不回答了，只是笑眯眯地听。但是，学生们会提问题吗？
这些好奇，使他在*后的日子里过得很开心。
我还说到过，一代戏剧大师黄佐临先生在生命的*后时刻还给我写了一封信，说自己已经八十七岁，还准备写一部大书，书名为《世界上*好的戏剧从来就是写意的》。但是，“世界上*好的戏剧”该怎么划号？他还是诡秘而好奇地盘算着。他问我，是不是有点“自不量力”？其实这个问题，也出于他对自己生命的好奇。我相信，他在*后一刻，一定在微笑着自嘲：果然有点自不量力。 三十年前，我曾设想，如果中国人的墓园能像欧洲很多艺术家的墓园那么美丽和神圣，成为人们非常愿意去散步的园林，那么，中国人的生死观将会发生根本的改变。我的这个设想，后来就变成了由我题名的“人文纪念公园”（又名“福寿园”），很多文学艺术界的巨匠和各界名人，都在那里安息。我说，那是一个等级*高的“文化俱乐部”。每天夜晚，那些名震遐迩的美好灵魂都会在那里携手漫步、朗声说笑。我的岳父马子林先生也安息在里边了，他会非常得意，因为整个园林的大名是由他的女婿题写的。他的得意神情，一定会使他的步态和语气更放松一点。但是，这一切不管是对他们还是对我们，都是一种猜想，仍然是处处充满好奇。
一路好奇，使我们的生命没有枯萎的一天。看上去枯萎了，也孕育着对天地宇宙的无限冥思。即使自己不冥思了，前来探望的学生、朋友和不相识的友人还会遐想翩翩，这不是很美好吗？