珠穆朗玛日记

4月15日 定日 多云转晴 停电了，不知是白坝村停电，还是整个协格尔镇都停电了。当地人说，这很正常，一年至少有60天会停电。没有电热风，没有电褥子，这将是个黑暗而寒冷的夜晚。 下午，在酒店外面看到测绘队员正在测试GNSS设备，我们便过去拍摄，并采访了其中的一位。他50岁上下，个子高高的，口音很重，说话很朴实，笑起来甚至有些腼腆。我问他怎么称呼。他说，我叫张建华。张建华！2014年全国感动测绘人物。我一下记起来了。我说，我写过您，您是不是去非洲执行过任务？是不是参加了上次珠峰测量？2015年我去国测一大队采访，回来写了一篇5万字的报告文学，其中有一段就是写他。当时我并没有采访到他本人，而是根据他的事迹材料和别人的讲述写的。这次珠峰高程测量，他担任技术质量现场负责。他说年纪大了，这次上来血压一直高，常常头晕。前几天翻越加吾拉山口时，他的两只手发麻，随即肿了起来，停车休息了许久才缓过来。 15年前珠峰高程复测，35岁的张建华是交会测量组的组长，6个交会点中*危险*艰难的西绒布交会点就由他负责。4月底的一天，他带着两位藏族向导到西绒布踏勘，中午时突然阴云密布，狂风大作，能见度只有一两米远。回营的必经之路上还有一条10米宽的冰裂缝和坡度超过60度的悬崖，在这样的天气下，安全回去几乎是不可能完成的任务。下午五六点钟，狂风暴雪弥漫了整个珠峰地区，张建华依然没有归来，大本营和二本营所有队员都焦急万分。有人用对讲机不停地呼叫，有人用测量仪器中的几十倍目镜寻找……可他仿佛消失在茫茫雪海中，无声无息。 风雪迎面吹来，让人很难睁开眼睛，张建华和两名向导在中绒布冰塔林中迷路了，甚至他们也走散了。张建华不停地呼喊，偶尔能听到一两声回应，他就循着那声音往前走，可走啊走啊，还是看不见人，也看不清路。有那么几个瞬间，他产生过放弃的念头，觉得自己不可能活着走出这片美丽却令人绝望的冰塔林了。7点多，雪终于停了，张建华走一会儿、爬一会儿，竟然奇迹般地从冰塔林里出来了。当他看到队友们在石头上做的测量点位标记时，知道自己有生还的希望了，坐在雪地上放声大哭。晚上9点多，筋疲力尽的张建华终于回到了二本营，他的裤子已经在碎石上磨开了许多口子。看到他，兄弟们都哭了。 这次死里逃生的经历并没有让张建华退缩，随后他又连续三次冒险穿越冰塔林，到西绒布交会点测量。登山队员登顶前后，他啃干粮、化雪水，在那里坚守七天七夜，完成了自己肩负的任务。 …… 4月17日 珠峰大本营 多云 今天是我住在珠峰大本营的**个夜晚，此刻，狂风正吹着帐篷哗哗作响。 今天的白云和蓝天都闪耀着荧光，云一层一层，山一层一层，有时，天的蓝色也一层一层。早晨离开白坝村时，远远看着卓玛日山就像一个金字塔，在群山中十分特别，难怪协格尔曲德寺修建在上面。 翻过加吾拉山口，喜马拉雅诸峰都蒙着云的面纱，只有珠穆朗玛的峰顶露在外面。从山口，我们一路下坡，到扎西宗乡后道路分岔，我们没有往珠峰大本营方向，而是继续下坡，前往曲当乡。海拔不断降低，从5200米到3660米，拉萨的高度。路边的草滩渐渐泛出青色，成群的牛羊在河边吃草。 快到曲当乡时，我看到一座雪山黑白条纹交错，就像是一匹斑马，又像是孟加拉白虎，卧在天地之间，十分神奇。在地图上看，那山的名字是亚静隆巴。 国测一大队一个水准测量组正在扎西宗乡到曲当乡之间测量。水准测量通常由水准已知点出发，沿选定的水准路线逐站测定各点的高差。2020珠峰高程测量的水准测量是从日喀则国家深层基岩水准点出发。去年12月，国测一大队的水准测量组就在西藏开始工作，经拉孜县一直推到定日县和聂木拉县，复测了珠峰地区的一等水准网。然后以此一等水准网为基准，从定日县和岗嘎镇分成两条支线，进行珠峰地区的二等水准测量，一直传递到珠峰大本营的水准基点。然后再以此为已知点，通过三等水准测量、高程导线、三角高程测量、跨河水准测量等方式传递到珠峰脚下6个交会点。待到觇标竖立在珠峰峰顶，各交会点通过三角测量，并和其他测量手段所得结果综合计算，确定珠峰的精准高程。 一等水准的精度高于二等，二等高于三等。但即使是三等水准测量，每公里的偶然误差也是毫米级。对误差要求极其严格，以保证水准数据的精确。我们采访的水准测量组，从扎西宗乡测到曲当乡，再原路测回去，如果数据误差达不到标准，就必须从头开始测量。 曲当乡水准测量组的组长叫吴元明，43岁，河南安阳人，副组长叫金良，32岁，陕西商洛人。 下午4点，扎西宗乡和曲当乡之间，六七级大风，人都有些站不稳，水准组开始准备测量了。他们找到公路边土地里三个大钉子般的尺桩，这是他们上午测到的位置。水准测量要避开正午，太阳直射不利于观测，他们的工作时间是上午8点到12点，下午4点到8点，每半天被他们称为一个光段（多浪漫的名字啊）。在这里，他们每个光段能测3公里多。每段路线，都必须一步一步走。 金良把电子水准仪从仪器箱里取出来，让它适应环境温度，以*大限度避免热胀冷缩可能带来的影响。经过简单的调试，测量就开始了。风太大，人要费很大力气才能把标尺固定在点位上。一个负责测距的工人，手持一个像是单轮手推车的测距仪，从点位出发，量12米，摆一个石子，再量12米，再摆一个石子。金良扛起仪器，用三脚架固定在**个石子正上方。另外一名工人扛着标尺快步走到第二个石子处，先把一个金属的尺台放在地上，再把标尺固定在尺台上。这样，水准仪距离前后两个标尺的距离都是12米，用他们的术语说就是前后视距要相等。 金良把水准仪对准后方的标尺，观测、瞄准，读取并记录数据，转过头，再对准前方的标尺，同样的流程，就得出了这两点间的高程之差。他一挥手，扛起仪器就走，后方标尺的工人也扛起标尺就走，前方的标尺则保持不动。金良把仪器扛到不动的标尺前面**个石子处固定住，而工人则把标尺扛到第二个石子处固定住。这时，刚才位于前方的标尺就成为后方的，而刚才后方的标尺则成为前方的，水准仪依然位于两个标尺正中间。就这样再重复刚才的测量流程，就这样，两个人轮流操作仪器，一段一段测下去。 路边是陡峭的山坡，堆满乱石，经常正测着测着，一块石头就滚落下来，有的是被风吹落，有的是被山上的岩羊踩落。有时，石头就滚过他们身边，幸好都有惊无险。 吴元明和金良住在曲当乡的马卡鲁峰宾馆二楼，房间很小，两张单人床，整个宾馆只有一个公共卫生间。房间里没有水，他们用水桶从楼下提水上来，饮用和洗脸都用桶里的水。吴元明说，这在他们外业工作中，算是比较好的住宿条件了。 去年12月，吴元明就到日喀则来测一等水准网，为珠峰测量做准备，一测就是40天。他说，那时天气更冷，更艰苦。测完回家过了个年，3月初，他又回来了。 国测一大队的车队副队长张兆义今年55岁了，性格开朗、直率，身上露着一股硬气。他这次负责我们记者团队的出行，担任我们的司机。张兆义参加过2005年珠峰测量，听说大队又要测珠峰，他**时间给队长写了请愿信。他说，人一生如果能测两次珠峰，是多么自豪的事情。而吴元明也是第二次测珠峰了，他们两个曾在珠峰大本营共事。 两人见面，甚是亲热。吴元明说：“老哥哥，一晃15年了，都把你晃老了。” 张兆义说：“是啊，15年前我比你现在还小。咱俩**次见面是2003年宁波测桥吧？” 吴元明说：“不是，是2002年骊山，兵马俑测图。” 张兆义说：“对，那一次真能把人热死。” 吴元明说：“还有2008年西部测图，我们在可可西里，比这苦多了。一提测珠峰，大家都觉得很苦，但咱们经历过的，有不少比这更苦的。” 离开曲当乡时，张兆义对我说，刚到国测一大队时，看到老前辈们受的那个苦，觉得不可思议，心想这哪是人受的苦啊。可当自己亲身经历了，完成了任务，心中有种说不出的高兴。后来这样的经历越来越多，字典里也就没有苦这个字了。 我们的车到绒布寺检查站时，张兆义下车办理通行手续，地上有冰，他脚下一滑摔倒了。我们急忙下车把他搀扶起来，问他要不要紧。他一瘸一拐地直说没事没事，继续驾驶前车带路。晚上在帐篷里，他撸起裤腿，我看到他膝盖和迎面骨上都流血了。 此刻已是夜里11点半，狂风依旧，我们的帐篷被风吹得左右摇摆。帐篷里住了6个兄弟，大家都已钻进了睡袋，但没有一个人入睡。晚上，大家都没敢喝水，怕起夜。 外面，除了营地几顶帐篷微弱的光亮，就是星星在云层中闪着的朦胧的光，珠穆朗玛隐匿在不远处的黑夜中。 我已经把睡袋摊开了。写完这几个字，出去方便一下，也钻进睡袋里去了。这**个夜晚，不知是否能睡得安稳。但我激动而满足。海子写过：今夜，九十九座雪山高出天堂，让我彻夜难眠。 彻夜难眠又何妨。 4月22日 定日 晴转多云间有雪 天气很冷，虽然是晴天，中午出去吃面时，雪花在阳光里飘扬。 上午我在房间整理采访的素材，有人敲门，打开门是杨帆，他一进屋就靠在墙上，哭着说：“看见测绘队员的手，我真受不了。” 原来他也在整理这几天拍摄的素材，看到前天在二本营拍摄的测绘队员们操作仪器的手部特写，看着那些黑乎乎、皴裂的手，他心疼地不能自已。 其实我的心情也很沉重，来定日后不久就听说一名叫谢敏的测量队员，父亲去世了，但他在山上手机没有信号，父亲遗体火化的那天中午他才接到母亲的电话，没能见父亲*后一面。他一直在二本营和交会点上坚守着。前天我上去，他在点上还没下来。昨天下撤前，张兆义悄悄地对我说，来，我带你去见一下谢敏。我们走出帐篷，张兆义对着远处一群小伙子喊：谢敏。谢敏走了过来，张兆义先给他一个拥抱，拍了拍他的肩膀。谢敏是测二代，他的父亲和张兆义也是同事，因此，张兆义就像他的叔叔一样。谢敏转过头去，擦了眼泪。我看到他的整张脸都布满小小的裂纹，已经黑得不像样子，裤子上、鞋上全是泥和污迹。我难过得说不出话来，我无法想象一个刚刚失去父亲的孩子，在承受心理痛苦的同时，还能忍受如此的生理痛苦。我忍住了泪水，也拍了拍他的肩膀，我说，咱们这次一起下撤，好好休息，兄弟。 今天是世界地球日，自从我工作以来，每年世界地球日的宣传都是一年中的大事。今年，由于珠峰测量宣传至今没有正式启动，这是我离地球日宣传*远的一年，但由于地球日的主题就是人与自然和谐共生，这又是我离大自然*近的一年。大自然啊，被我们称为荒蛮之地的所在，远离人类活动的所在，是多么真实，多么美丽。测绘队员长年和大自然相处，他们身上有无比可贵的真诚、单纯、简单和坚定，因此他们也配得上这大自然。 前天去二本营的路上，我看到三个易拉罐瓶子，捡起来装在背包里。返回时，周磊找到一个大垃圾袋，让我把易拉罐都装进垃圾袋，他提着，我们一路捡下去。到大本营时，垃圾袋装满了大半。 尼泊尔有个纪录片叫《珠峰清道夫》，画面触目惊心，在8000米以上的死亡地带，在洁白的冰雪上，来自世界各地的垃圾汇集珠峰，铝制罐头盒、饮料罐、鞋子、塑料包装袋，甚至暖水瓶、床垫。你可以想象天空堆满垃圾吗？你可以想象你的头顶堆满垃圾吗？正如纪录片里所说，如果珠峰死亡地带堆满垃圾，地球也将会成为一个巨大的死亡地带。 不仅如此，整个亚洲机动车和工厂里排放出来的碳，正在喜马拉雅山脉沉积，碳可以吸收大气中的热量，降低阳光反射，一旦在冰雪当中沉积，冰川就会快速融化，对人类生存已造成重大威胁。 这次珠峰高程测量特别注重环保。大本营设有专门的垃圾回收站和环保厕所，实施垃圾分类，有专门的人员负责清运，还有技术先进的厨余垃圾处理集装箱和污水处理集装箱。二本营也配备了环保厕所和垃圾分类收纳桶，工人定时将垃圾背运至大本营指定回收点。国测一大队还要求队员们，必须将在各交会点和测量线路上产生的垃圾和地面遗弃的垃圾带回。 今天午饭时，大家的话题都是定日如何如何舒适，简直像天堂一般。你一句我一句，有人说房间真安静，有人说可以随便上厕所、随便喝水了，有人说在床上能肆意翻身了，有人说不用整天都戴着帽子挡风了。而刚到定日的时候，大家都觉得这里天气和住宿条件都比拉萨差许多。 写着写着又停电了，不知这次会停多久。没关系，毕竟这里，比大本营舒适多了。 5月27日 珠峰大本营 晴 直播仍在继续，接下来是峰顶测量获取数据的关键环节。队员们要在峰顶竖立起测量觇标，开展GNSS测量、雪深雷达探测和重力测量。指挥部的主角变成了国测一大队，大队长李国鹏显得紧张又激动，任秀波蹲在地上，不停地用对讲机与次落联系。 “次落队长，请报告GNSS接收到的卫星数。”任秀波说。 “大本营，卫星数56颗。”次落说。 突然，雪深雷达探测仪因线路接触不良出现问题，指示灯本应亮两个绿灯，却有一个绿灯变成了红色。 “大本营，雷达现在只亮了一个绿灯。”次落焦急的声音传来。 指挥部一下鸦雀无声，大家的心都跟着提起来了。 “请检查一下卫星接收机连接线。”任秀波转述一旁技术专家的话。 大家焦急地等待。过了一会儿，对讲机响了，次落在那头说：“好了，好了，两个绿灯都亮了，工作正常。”指挥部一片欢呼。 “重力测量完成。” “GNSS测量完成。” “雷达测量完成。” 随着次落一声声报喜的话语传来，指挥部所有人提着的心都放了下来。此时，队员们在峰顶已经工作了两个半小时，创造了中国人在峰顶停留的时长纪录。当次落报告完成任务准备下撤时，大家眼睛里都放出喜悦的光芒，有的挥舞起拳头。我激动地使劲鼓起了掌，所有人都鼓起了掌。 我们的直播到中午1点半结束，持续了6个半小时。我从昨天傍晚到此时，一口东西都没吃，一直处于高度紧张的状态。回到帐篷，感觉精力和体力都已透支。可我计划好了要写一篇登顶测量的特写，直到下午5点，我才躺在床上睡了一个小时。 起来后恍恍惚惚。我很难形容那时的心情。刚刚经历的就像一场梦。开心？当然会有，但并不像之前想象的那么强烈，甚至有些怅然若失。轻松？完全没有，还有报道任务没有完成。骄傲？有什么可骄傲的？我只是尽自己的本职，去了想去的地方，写了一些自己的感受。 人生就像一场攀登，幸运的人拥有更多攀登的机会，或者说幸运的人能在心里看见更多的山峰。我们会遇到坏天气，会遇到陡坡，会下撤，会失败，但攀登本身就是意义。面对星空，我常思考一个“庸俗”的问题：我们存在的意义是什么？有时我会换一个角度想，如果没有我们，阳光的意义是什么？山峰的意义是什么？ 在出征前，我在报社的动员会上发言时就说，这次报道任务，对我来说无异于一次攀登。如今任务接近尾声，我无法评判自己攀登到什么高度。但我坚信，在攀登过程中的收获，足以让我受益一生。我重拾勇气，我摆脱了懒惰，我改掉了一些坏习惯，我结识了许多好兄弟，我看到了不可思议的星空和美景，这一切都令我更加相信人生中除了庸常，还有飞翔的，在高处的。我们生而有翼，为何要匍匐在地？ 5月27日，注定要成为我终生难忘的日子。天黑前，我接到任洪渊老师的电话，我*尊敬的老师。他的声音依然那么温和，他说：少勇，我的好朋友，我*亲密的朋友，有件事情要告诉你，我*近一个多月身体状况不太好，去医院检查，发现已是胃癌晚期。你不要忧伤，人生就是这样，我现在心情非常平静。我走在大本营的乱石上号啕大哭。我还盼着回到北京和他相聚，继续我们没有完成的对谈。现在我只希望任老师能少些痛苦，能挺过这一关。 任老师一生高贵，一生飞翔，一生攀登在高处。或者说，他本身就是一座高峰。 我爱那些有坚持、有方向，真诚而高贵的人。 昨夜我还开玩笑说，既然明天是新年，今夜就是除夕。我有很多缺点，我也做过很多错事，这让我深深惭愧。除夕，我希望这次攀登，能除去我往昔的不堪，能让我勇敢而真诚地生活下去。 6月4日 拉萨 晴 我是在西藏登山学校见到扎西次仁的。登山队和保障团队都撤下来了，今天是清点物资的日子。攀岩训练场上摆满了各种帐篷和登山装备。扎西次仁正在一个角落里，弯腰检查着什么。 这几天网络上流传的、测量登山队员在珠峰峰顶竖立起觇标的照片就是他拍摄的。他不仅是一位高山摄影家，也是人们眼里的登山天才，今年刚刚刷新了国内登顶珠峰次数*多的纪录——15次！ 2003年，在人类首次登顶珠峰50周年之际，21岁的扎西次仁也**次问鼎世界之巅。作为日喀则市江孜县一个牧民家庭的孩子，扎西次仁从小在山上放牛、放羊，对大山有着深深的感情，珠穆朗玛更是他在心中时刻仰望的神圣之地。初中毕业后，扎西次仁被选拔进西藏体育运动学校，从此改变了一生的命运。在体育运动学校读书的三年时间里，他表现优异，成绩在班里名列前茅，特别是在登山方面的天赋展露无遗，每次爬山都比其他同学快很多。毕业时，班主任老师将他推荐到西藏登山学校，他离自己的梦想又近了一步。 在西藏登山学校，扎西次仁依然是佼佼者，在校学习期间便参与了多次重要的登山活动，渐渐成长为一名经验丰富的攀登者。 我问扎西次仁，今年是不是他感觉*难的一次？ “今年天气变化无常，又受到气旋风暴‘安攀’的影响，导致我们错过了前两个窗口期，确实困难很大。”扎西次仁说，攀登珠峰**个难点是北坳冰壁。今年测量登山队**次向峰顶发起突击时，修路队员沿北坳冰壁只攀登了一百多米，就发现积雪过深，有发生流雪雪崩的危险，为了确保安全，队员们全体下撤。 第二个难点是7028米北坳营地往上的大风口和7790米营地。测量登山队员在7790米营地扎营时，遇到了强风。他们费了很大力气才搭起了帐篷，虽然用绳子和岩石钉固定了，但在风中依然剧烈摇晃。3名队员挤在一个帐篷里，用自己的身体压住即将被掀起的帐布，几乎都一夜没睡。 而从8300米营地向峰顶进发时，原计划四五个小时的路程，队员们用了9个小时。上面积雪依然很厚，刚刚修好的路——安全绳，被埋在了雪下面。队员们要不停地把绳子从雪里拉起来，相当耗费体力。风也很大，风夹裹着雪迎面而来，吹在脸上、眼睛上，生疼。因为是夜间，如果戴上雪镜更看不清道路，队员们顶着风雪，忍着疼痛，一步一步踩实了往上走，每一步都很艰难。 “今年攀登珠峰，对我来说意义特别重大。因为珠峰高程测量是重要的国家任务，我能参与其中感到十分光荣。从一开始我就告诉自己，要用自己所有的努力和力量去完成好这项任务。”扎西次仁的这番话，应该说出了所有登山队员的心声。 2008年北京奥运会珠峰点火仪式上，扎西次仁创造了中国新闻摄影史上的一个首次。在此之前，中国的媒体从未在海拔8000米以上的高度，实时传回新闻照片。扎西次仁用手机传回点燃火炬的照片迅速由新华社发布，被全世界各大媒体转发。从那以后，扎西次仁开始了自己的高山摄影生涯。他说，只有用心去拍摄，才能拍出好作品，不能光是为了工作而工作，要真心去喜欢它。他还说，高山摄影需要非常好的体能，因为你不能只在一个角度拍摄。队伍行进时，你一会儿要在*前面拍，一会儿又要在后面记录。有时，你还要爬到别人不必爬到的地方，只是为了一个更好的角度。看得出来，他对摄影和登山同样热爱。 在登山学校，我还见到了测量登山队中的另外两位英雄，普布顿珠和次仁罗布。测量登山队在峰顶停留150分钟，创下了中国人停留时间*长纪录。而普布顿珠在大部分时间里，为了方便操作测量仪器，都没有戴氧气面罩。6月1日下午在拉萨召开的媒体见面会，特邀了普布顿珠参加，当记者们听到他的壮举时，都发出了惊叹声，镜头全部对准了他。而测量登山队队长次落在说起他无氧操作仪器的故事时，几度哽咽。 次仁罗布是测量登山队中年龄*小的，今年是他**次登顶。大多数人并不知道，人类首次在珠峰峰顶测量重力值的重力仪，就是他一步一步背上去的。 说重力仪是这次测量中*难携带的仪器一点儿也不过分。它很沉，重达15公斤。由于测量原理的因素，它又很“娇贵”，在搬运过程中要尽量不倾斜，更不能倒。因此在攀登过程中，要时刻注意身体姿势，每一次弯腰、每一次迈步，都比别人耗费更多的体力。次仁罗布说，它比婴儿还难照顾，孩子还有睡觉的时候，可它，得随时照看着。在7790米营地的帐篷里，为了防止重力仪在大风中倒地，次仁罗布硬是把它抱在怀中，抱了一夜。说起这些时，他腼腆地笑了笑，仿佛在说一件无比寻常的事情。 离开登山学校时，扎西次仁送我一本他的摄影作品集《喜马拉雅之子》。影集印刷精美，里面有登山队员的照片，还有自然风光的照片。*近几年，扎西次仁越来越注重记录珠峰与绒布冰川自然环境的变化。 “登了这么多次珠峰，得到她这么多恩赐，我无以为报，希望通过这种方式，唤起大家的环保意识，希望更多的人保护珠峰的生态。”他、普布顿珠和次仁罗布，有一个共同点，眼睛如高原湖泊，说话时全身都散发着真诚。 他们都是喜马拉雅之子。