大家小书系列:诗的魅力--郑敏谈外国诗歌(精装)

诗的魅力的来源 四月是*残酷的一月，从死的土地孕育出丁香，掺糅着回忆与欲望，用春雨激唤着迟钝的根须，冬天为我们保暖，用遗忘的雪铺盖大地，用枯干了的细管喂养微细的生命。（艾略特：《荒原》） 这几行诗是很有魅力的，任何一个诗的爱好者一接触到这些诗行，就会像被一个很有意思的陌生者的面孔所吸引，不禁频频回顾。让我们分析一下究竟是什么因素使得这几行诗有着很大的吸引力呢？首先它使读者惊奇。春天来了，风变得温和起来，丁香花摇曳着，白的紫的，带来超世的、梦幻的感觉，这是人们对四月的记忆。然而诗人说“四月是*残酷的一月”，震惊使得读者睁大眼睛往下读。接着读者的感官受到第二次冲击。诗人将“丁香”这充满浓郁香味的生命的象征和“死的土地”联在一起，青春，来自死的土地。再往下读，读者的智力受到第三次冲击。冬天使人们想到北风，严寒，然而诗人却说“冬天为我们保暖”，冬天不但没有和严寒联在一起，反而是使人们感到温暖的季节。下面我们将这短短的六行诗所包含的使读者震惊的成分归结一下，就可以清楚地看出它的强烈，它的冲击，它的力量： 春风飘荡的四月——残酷充满生命的美的丁香——死北风凛冽的冬季——温暖 这种震惊是上面诗行的魅力构成的重要成分，当然绝不是故作惊人之语，就能使一首诗具有魅力。在这一切之后如果没有一个深刻的思想内容，这些震惊就会带来极大的失望，而成了可笑的胡言乱语。在上面艾略特（T. S. Eliot）的诗中确有一个深刻的哲理。诗人是用十分形象的语言在讲一个生命的诞生过程中所经过的挣扎、痛苦和考验。尤其是在这里“生”并不是单纯的欢乐，因为在春天万物开始再生里包含着对已逝去的过去的春天的记忆，这种记忆中显然带有死的痛苦。四月是*残酷的，因为它让已逝去的春天的美和希望复活了，然而这种复活又会再死去，因为当前的春天也会像以往的无穷尽的春天一样，*终要逝去。由于春天是令人希望复苏，但又不能永远保持这种希望的蓬勃，比起来，冬天还要慈和一些，因为它用“遗忘的雪”保持人们的温暖，它用枯干了的根须维持着万物的生命。这里诗人所要表达的生和死，希望和失望的辩证关系是很深刻的哲理，每一次对读者的冲击，都在读者的心灵里激起强烈的求知的欲望，而这种求知欲终于得到了满足，这是诗能给读者*大的报酬。一切精神的酬劳也和物质的酬劳一样是要求人们付出劳动代价的，懒惰者对这样的诗望而却步，自然不能挖掘出深埋在形象的词句下面的哲理矿藏。如果一个刻意为理解好诗而付出精神劳动的诗的爱好者，在*初有些不得其门而入，那只要通过谦虚的学习，终会找到打开宝藏的钥匙的。怕就怕简单地认为读诗是一种轻松的娱乐，不值得为理解一首诗，即便是好诗，付出时间和精力。轻率的诗歌评论者片面地强调诗要好懂，一切形象都要一目了然，这种论调束缚了诗人的手脚，也使很多诗失去了魅力。诗的魅力的另一个来源是它的充满感性魅力和理性光辉的意象。有时，一些诗行在你了解它之前就已经爱上了它，前面所举的艾略特的那几行诗就有这种魅力。它使人一下子就被那闪烁的亮光吸引住了。下面的诗就是这样： 我听到了美人鱼的歌唱，一对对地唱着，我知道她们不是为我歌唱 我看见她们乘浪驶入大海梳理着海浪的白发，被海风抚吹的海浪，当海风将浪花吹成白色和黑色的。 我们流连在海之宫海的女郎用红的、棕的海藻花环装饰着我们，直到人们的声音惊醒了我们，于是我们沉沦了。（艾略特：《普洛弗洛克的情歌》） 这几行诗在读者的脑海里唤起一幅有强烈感染力的画面。遥望美人鱼（海的女郎）乘着海浪向大海的远方驶去，海浪在海风里翻出白的、深黑色的浪花，美人鱼们在“梳理”着这海的长发。在海的宫殿中普洛弗洛克沉默在花环中，突然被人类的声音惊醒，于是淹死了（象征式的）。这幅画在色彩、线条、光线各方面都有强烈的感性力量，诉诸读者的感官，而这幻景的含义在上面的*后一行点破了，这是主人翁普洛弗洛克，一个优柔寡断、自卑而又有寻求生活欢乐愿望的中年人的梦想的破灭，艾略特将现实生活中人们的这种失望的心情通过诗转化成一幅幻景、一幅动人的油画，它一下就唤醒了读者的想象力。当这样的一个画面又包含有深刻的意义时，它作为诗的魅力就产生了。将美丽而不可实现的梦想比作歌唱着的美人鱼，她们可望而不可即，她们在海浪上愈驶愈远，这个感到中年人的悲哀的主人翁在幻想中（海之宫）接近了她们，但顷刻间就被社会的现实唤醒，于是他的美丽的梦就被淹死在海里了。………………诗的魅力的另一个来源是诗的内在结构。诗是一座建筑物，诗人心灵、才智所建立起的精神建筑物。读一首诗就像由诗人引导着进入一座建筑物。这里所讲的结构并非词句章节、声韵这样的外在的结构，也不是散文的起、承、转、合等章法的结构，而是诗的内在构思的结构。这种结构是诗人的思想境界的结晶。当诗人有了诗思和诗情之后，他能不能写一首好诗，就看他能不能设计一个建筑来体现他的诗思和诗情，诗的诞生是自外界的空间（现实）转变成诗人内在的时间（情、思）又以外界的空间（第二次空间、诗的空间）来表现，这第二次空间要求一种符合于诗人的思想和感情的建筑设计。每一座建筑物都是一首凝固的音乐，它用空间、线条来表现出建筑师心中的节奏、情操、思想。而每一首诗也有这样一种结构。当诗人要徐徐展开一个真理时，诗的结构常常是起始略平淡、缓慢而在结尾时奇峰突起，猛然揭示给读者一个真理，诗至此结束了，但在读者的头脑里仍然余音缭绕。中国古典诗中很有这类结构，典型的有陶潜的《饮酒》（结庐在人境）的第二段。诗人从东篱下的菊花写到远山，又写到山前的飞鸟，这时突然将诗引入一个全新的境界，说道：“此中有真意，欲辨已忘言”，至此诗人停下来了，却留给读者一种无法言传的韵味。智利诗人聂鲁达在一首名为《盐赋》的诗中，从对餐桌上的盐开始联想，追溯到海盐、岩盐的产地，*后写道： 海之尘，从你那里舌尖尝到夜之海的一吻：从每一块带盐的食物中品尝到海洋，因此，小小的盐瓶一摇带给我们的不仅是你餐桌上的洁白而是无限的宇宙的内在珍馐。 这首诗的结构显然也是展开式的，高潮在诗的结尾突然出现，将读者的心灵的视野突然打开，看到和想到的不再是盐粒而是无限的宇宙，它的内在美味珍馐。（展开式又有几种，限于篇幅，这里仅涉及其中的一种。）