漫说文化丛书:男男女女

初 恋
周作人
那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里。宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推门进来游嬉。她大抵先到楼上去，和宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。
我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但是在我的性的生活里总是□□个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕的□□个人了。
我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉地振作起来，用了□常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道：
“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做□□的。”
我不很明白做□□这些是什么事情，但当时听了心里想道：
“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”
大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：
“杨家的三姑娘患霍乱死了。”
我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。
十一年九月
（选自《雨天的书》，岳麓书社1987年7月版）

论武大郎
聂绀弩
 上 
武大郎安分守己，勤勉而良善，顺从他的妻子，友爱他的弟弟，和邻居们从不发生什么纠葛，是好人和良民的标本。然而他的老婆被人奸占了，他的性命断送在奸夫□□（这只是法律上的名词吧，但此处正用得着！）和“马泊六”手里了！岂但如此，还落下一个“王八”之名，千百年下，好开玩笑的常用他的名字作揶揄别人的用语，好像他不是好人和良民的标本，反是王八的标本！这是怎样一个不问是非，不分青红皂白的世界呀！又是怎样一些不问是非，不分青红皂白的人们！活在这样的世界上和人们中间，用胡风先生的话说：就是“在混乱里面”！
请问：他犯了什么罪，应该得到这样的结果？
他矮。这是他的错么？晏□仲也矮，为什么没有得到同样的结果？王矮虎也矮，为什么不但不失掉老婆，反而得到老婆呢？
他样子不漂亮。这又是他的错么？“不意天壤之间竟有王郎”，这是晋朝一位阔太太讲的话。那位王郎，样子就不漂亮，虽然不能可太太之意，也没有得到武大郎的结果呀！
他没有学问。但西门庆又有什么学问呢？□没有学问的莫过于晋惠帝（？），他说：“天下饥，何不食肉糜？”但还做皇帝咧！
他的老婆太好看了。笑话，西门庆有六个“房下”，一个赛似一个地好看，他的老婆不过其中之一。
他穷。对了，他穷。但颜回也穷，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”；原宪也穷，“捉襟则肘见，纳履则踵决”；黔娄也穷，“夫妇对泣于牛衣中”，穷人实在太多了！
他卖炊饼。当然，他卖炊饼。但炊饼这东西到处都有，也就是到处都有卖炊饼的。难道人人都像武大郎那样结局么？
这些原因，分开来，一个也搔不着痒处；但合起来，武大郎就死于非命了。
武大郎穷，卖炊饼，这不是什么高尚职业；在旧世界，凡靠体力劳动吃饭的，都不高尚。一表非凡地不像样子，贫穷和低微的世袭者又怎么会像样子呢？大概没有读书，像他这样地位的穷人大都很少机会读书的。从优生学（一名淑种学或遗传学）的立场说，是一种愚劣的人类，根本没有传种的资格，不应该有老婆。我想潘光旦教授一定会同意。这决不苛刻，为学术，为人类，为种族，为国家，为人民，都有这必要。而□必要的还是他自己。假如没有老婆，他就不会惨死！也许有人怀疑，断子绝孙的阿Q也没有老婆，为什么也惨死了呢？这不同。阿Q偷人家的东西，又想革命；我们的武大郎却不那样。再说，阿Q也不算惨死，是国家拿去明正典刑了的，死而与国家有关，怎么算惨呢？但优生学恐怕也真有一个缺点：天下固然有许多愚劣的男性，不应该讨老婆；另一面是不是也有许多愚劣的女性，不应该嫁人呢？如果有，不嫁不娶，自然□理想；问题是那些愚劣的两手两脚的禽兽，既然愚劣，当然不懂得学术，也不懂得为人类，为种族，甚至为他们或她们自己的这种替天行道，参天地之化育的学者，圣贤，思想家们的苦心孤诣。如果禁止他们和她们之间的嫁娶，一到春机发动期，他们和她们就会按捺不住，乱来一回，不但于安宁秩序，说不定与国际观瞻都会有损。庄严神圣的优生学，至少在“为国家”这点上，还未达到完善周密之境。放宽尺度吧！在国家面前，学术多少让点步，就准许那些狗男女们去如此如此吧。但须有个限制：愚劣的男性只能跟愚劣的女性配合！真的，武大郎如果讨一个粗脚大手，笨嘴笨舌，有水牛般力气，帮她的丈夫挑水，砍柴，生火，合面，挑着担子到街上喊：“热炊饼呵！”那才真是天生一对，地造一双，龙配龙，凤配凤，一定会夫唱妇随，白头偕老的。然而幸乎不幸乎，不幸乎幸乎，他的老婆却是那如花似玉，千娇百媚的潘金莲，于是，“天下从此多事矣”！诗曰：“骏马每驮痴汉走，巧妻常伴拙夫眠，世间多少不□事，不会作天莫作天！”多少高贵人家，三妻四妾，粉白黛绿，争妍取怜，谁也不哼一声；西门大官人就是现成的例子。贫□□只讨了一个老婆，那老婆也没有别的什么，不过模样儿长得好看一点罢了，天下之人就如此愤愤不□，好像一定要他和她分散拆开，□好叫那“巧妻”陪他——有位作诗的“巧夫”眠眠，这才天公地道，心满意足。有道是：“千夫所指，无疾而死”，武大郎就死在这“千夫”的“指”里！人，只要有钱，有地位，堂堂一表，不管怎样为非作歹，卑污贫贱，坏得像西门庆，或者还坏十倍百倍，只要不把番僧的药吃得太多，都可安享天年，生荣死哀。贫贱丑陋，不管如何良善，如何爱妻友弟睦邻，不损人，不利己，只靠自己的劳力养活自己和家人；别的不说，就是老婆好看一件事，也可以死于非命。这似乎太不像人间；的确是事实，武大郎的结局，是个有力的证据。
 
中
 
有这样的意见么？武大郎不过小说上的一个不重要的人物，那事件也不过是一件偶然的事件，用不着据以愤世嫉俗。
我决不愤世嫉俗，但也决不停止把旧世界的真情实态指示给你。
不错，武大郎是个小说上的人物，但为什么一定不重要呢？□□□□可贵的是这种人，□多的也是这种人，不声不响，忍辱含垢，克勤克俭，用劳力养活自己，养活家人，同时也养活全世界。没有这种人就没有世界，为什么不重要？——别乱扯了！我是说在小说上，他不占重要地位！——你这样说，为什么？《水浒》可以没有他么？《金瓶梅》可以没有他么？没有我聂绀弩，《大公园》还是《大公园》，《野草》还是《野草》，文坛还是文坛，世界更还是世界；但没有武大郎，想想看，《水浒》就不成其为《水浒》，《金瓶梅》更不成其为《金瓶梅》了。他在小说上的地位比你我在这现实社会占的地位重要得多。
其次，那事件为什么是偶然的呢！他姓武行大，偶然；他的老婆叫潘金莲，偶然；那奸夫名叫西门庆，更偶然。但像他这样地位的人，有了好看的老婆，不能保住，甚至性命也要陪上，这件事却决不偶然。
我是在一个小城市里生长的，那城里的事情有许多我都熟悉。跟别处一样，那里也有生得好看的女的，大都是有钱有势（就那小地方而言）人家的小姐，经过某种手续之后，变为少奶奶，奶奶，太太。她们不一定没有艳史韵事，但与我们的问题无关，且不谈它。低三下四的穷家小户，比如差人（司法警察）、打渔佬、裁缝、厨子、皮匠、剃头佬、武大郎的同行等等，女的常常不好看。人果有好看的，不管是老婆也好，女儿也好，首先就一定偷人；不偷的只算是例外。偷同等地位的不是没有，多数却是偷那些有钱有势人家的少爷或店铺老板。其次是逐渐把偷偷摸摸的事变为公然；再就是就为职业，原来的职业反变为副业，或者根本放弃。我们那儿，偷外面的妓院的那种东西是没有的，这一点比清河县差远了。因此把别人的妻女买来做摇钱树的事情也没有。如果有鸨母，那就是“姑娘”的真正母亲或婆婆，而□□，大茶壶等等，又正是她的丈夫本人。听见过好几个这种传说：某人看见他的老婆了就发抖流汗，走拢去就头痛；某人跟老婆睡在一个床上就生病，单独睡就好；某人跟老婆睡，一夜你摸不着我，我摸不着你，像有一道墙隔住了；有缘千里能相会，无缘同床不能欢，顺理成章，底下是与其备而不用，又何不沾她一点光，图一条生财之道呢？这是摇钱树是老婆的场合，如果是女儿，则更简便，连传说也免了。姑娘们的结局有好几种：其一，嫁给外面来的文武官员做太太或姨太太。父母变为岳老太爷，岳老太太，兄弟变为舅老爷，荣耀之至！原来有丈夫也不要紧，花一笔钱，买一张“脱头”；这却比清河县文明多了，西门庆晓得用这办法，就会少欠一条命债，免掉许多麻烦！其二，嫁给本地的大好佬做姨太太（本地人讨姑娘做正印夫人的差不多没有），等太太归天了扶正；其全家光荣同上。其三以下不必说，不嫁或不幸短命死矣的也多。说清楚了没有？穷家小户的美人儿，总是老爷，少爷，先生，老板们宠幸的对象，或者共同宠幸，或者独自宠幸，例外几乎没有。要不要补充一句傻话？大户人家的太太，奶奶，少奶奶，小姐，前面说过，不是没有韵事，甚至偷和尚的都有；但偷差人、裁缝、厨子、终于向丈夫买了脱头，改嫁给差人之类的，信不信由你，连半个也没有！沈从文先生曾写过一个故事，《爱欲》：一个皇后，私奔一个没有腿的乞丐，每天用车子推着那乞丐在街上讨饭。那皇后决不是我们那里的人！
岂止我们那儿；在旧世界里，什么地方，什么时候，不是这样？请想想《复活》的女主角吧，想想《大卫·高柏菲尔》里面的小爱米雷吧！想想《金瓶梅》里面的春梅，宋蕙莲，王六儿，贲四嫂，如意儿，李娇儿，郑爱月吧！想想《红楼梦》里香菱，□儿，尤二姐，多姑娘，袭人，柳五儿吧！想想《海上花》、《花月痕》吧，想想《日出》和《雷雨》吧！真是数不尽的千千万，说不清的万万千；无论怎样的美人儿只要出身寒微，结果都一样：不是西门大官人之流的“房下”，就是外室，再不就变为□□，女伶，交际花，舞女，女招待，女擦背，女向导，伺候大官人们。
武大郎的老婆被□□被占去，是偶然的？
旧世界的强盗，痞棍，恶鬼们，什么都要抢到手里，权力，名位，高楼大厦，绮罗纹锦，珍馐美味，黄金，外钞，一切一切，而□别致的一种东西（是的，东西，这里决没有修词上的毛病），便是美人——这似乎有点侮辱女性，但无法，事实如此！我愿女性们也跟我们一道想想这怪事，在抢的过程中，少不了有些牺牲者，牺牲的样式又名目繁多，武大郎不过是其中之一。
 下
 婚姻应该以爱情为基础。没有爱情的婚姻，哪怕只是片面没有，也不应该存在。潘金莲不爱武大郎，爱西门庆，除了从封建道德的立场看，她没有错。她的本意，不过通通奸，调剂调剂生活的枯窘，后来因为武松的巨影威胁她，这才一不做，二不休，置武大郎于死地；终于自己也被杀掉。我们也许应该同情武大郎；但从旧世界的妇女生活的无边黑暗这一点看来，潘金莲是不是也值得寄与若干同情呢？
问题不在这里！问题在：你所说的应作为婚姻的基础的爱情，究竟是一种什么东西？爱情，不错，应该有它的崇高，圣洁，使人勇敢，使人趋向战斗的一面；但同时也有卑贱，丑恶，甚至渴血的一面。我们虽然不赞美用自己的血灌溉爱情的人，但有时也无法吝惜一掬同情之泪；至于倚仗恶势力，拿别人的血来培养自己的爱情，无论是什么威胁着她，都是可恨可耻的，纵然是无知到像潘金莲，也无法饶恕；除非由于战斗，在战场上流了敌人的血。因此潘金莲与人通奸，犹可恕也；像我们那里的姑娘买了“脱头”抱琵琶上别船去，犹可恕也。这自然也使人痛苦，但痛苦究竟不是直接的血；直接流人家的血，是又当别论的。
但问题还不在这里。问题在：潘金莲这种人的爱情，永远无例外地向着西门庆，永远无例外地不向着武大郎。当然，武大郎穷，社会地位又低，样子又丑，人又老实，不会，也没有功夫温存老婆，有什么可爱呢？至于西门大官人，那太不相同了，怎样的一表人才，怎样的一身穿着，怎样的一派谈吐，怎样的知情解趣呀！“潘驴邓小闲”，尽管还有一些并非一望而知的，但只就可以一望而知的几点说，也多么足以使人一见倾心，相见恨晚，情甘意得，死心塌地呀！
高尔基著的《二十六个与一个》，写二十六个起码面包师同时以一个少年女工为偶像，献给她无上纯洁的爱情。但那女工没有把她的爱情施与给二十六个中的任何一个，虽然每晨都来接受他们的走私的面包的供养——那面包里面有二十六颗心，她却一点也不觉得。另外一个较为高级的面包师，是一个流氓、大兵式的女性玩弄者，只把嘴向她一挑，她就纵身入抱了。
也许这还不够明显。莫泊桑的《莫南那公猪》，写一个小贩莫南在一次夜火车上邂逅了一位高贵的小姐，恰巧车厢里只有他们两个。那位小姐对莫南自然睬也没有睬。莫南这不揣冒昧的癞虾蟆却在旁贪馋地望那小姐，越望越爱，越爱越望，竟自己也莫名其妙地跪在那小姐面前了，活像阿Q之于吴妈。以下怎样呢？小姐大声呼救，惊动了别的车厢里的乘客和车上的警察，把小姐护送回家，莫南带到局里去问罪——他从此得到一个绰号：“公猪”，即专门传种的那种“公猪”；用《金瓶梅》上的话说，就是“属皮匠的——缝（逢）着就上”。消息传出去之后，小姐也成了名人，常有新闻记者来拜访，一个年轻绅士（即小说中的“我”）跟一个记者也来了。小姐和她的父亲一同出来招待，父亲陪记者，小姐陪绅士，都谈的十分入港。天晚了，两位远客留在她家住宿（这人家是乡下）；半夜，绅士去敲小姐的房门。“谁？”“我。”“做什么？”“借本书看看。”门开开，绅士进去，她就献出了她的“书”的任何一个篇页！这是什么意思？这是说：爱情，那小姐的爱情，对于一个小贩，隔着山，隔着海，隔着铜墙铁壁；对于绅士，连空气也不隔！
想想简爱（《简·爱》）吧，她知道她的主人爱她的时候，她是怎样的衷心感激！想想贾瑞（《红楼梦》）吧，王熙凤对他是怎样残忍！想想宋蕙莲（《金瓶梅》），一被西门庆宠幸，是如何志得意满，趾高气扬！想想春梅（同上），对她的音乐老师李铭——勾栏里的王八，是如何“正色闲邪”，凛若冰霜！爱情，至少，在某些女性那里，是长着一双势利眼的！不错，潘金莲也爱过武松，那只能比之于梁红玉的爱韩世忠，识英雄于未遇时，料定或认为他将来会不错；武松其实是现在也不错，在碰到西门庆之前，他是无可比拟的。因之，仍旧含有势利的成分。
婚姻应以“爱情为基础”，这是一句好话。但在旧世界，在有着西门大官人和武大郎的分别，有着贫富贵贱的分别，你怕不怕吓人的字眼，有着阶级的分别的旧世界，爱情本身，这里专就女性方面说，永远长着势利眼。蛟龙不是池中物，美人儿绝不是贫□□的被窝盖得住的，除非女性自己有了觉悟。
历史上有一个女词人朱淑贞，她的名句是“月上柳梢头，人约黄昏后”，嫁给一个木匠了，我们同情她；《西青散记》上有一个才女双卿，她的名句是“春容不是，秋容不是，只是双卿”！嫁给一个农夫了，我们又同情她！为什么呢？这样的美人佳人，本应该嫁给达官贵人英雄名士，今竟为贫贱的工农所有，未免太委屈了！关于潘金莲，欧阳予倩曾辩护于前，我在《论怕老婆》一文里也说她遇人不淑。这些意见，也许并非全无道理，但除了为既得利益阶级服务以外，毫无其他作用！而且如果朱淑贞、双卿、潘金莲值得同情，为什么她们的丈夫，讨了“人约黄昏后”的老婆的丈夫，尤其是惨死的武大郎，反而是不值得同情的？
亲爱的哟，把你的观念改变过来！
一九四八，九，廿九，香港
（选自《聂绀弩杂文集》，三联书店1981年版）