被寂静惊醒

当代音乐识小 当代音乐和巴洛克、古典、浪漫音乐的主要区别是什么？这是个有趣的话题，分类方法有多种。从“构成”来看，个人能表达的一种区别是：20世纪后，旋律在各种音乐元素中所占比例减弱了，而音色对比、调性变化以及变化的方式都比旋律重要，外加跟姐妹艺术的复杂互动、互文，故传统音乐的观念趋于模糊。 而对非专业听众来讲，音乐很大程度上就是旋律，它是带动人形成音乐印象的本质元素。旋律清晰、连续的音乐，容易让人抓住情感波澜，故显得“自然”“真挚”“技术不明显”。而旋律性弱、音响不协和的音乐，因为让情感无所追随和依托，听上去就“只剩技术”了。 不仅是当代音乐，别的当代艺术也有类似特征：某些传统中占主导的元素被减弱了分量，各种元素的比例被打碎了重新分布。比如小说中的情节和故事、绘画中的形象，等等，都被当代作者有意弱化。文明在发展，艺术形式的定义在偏移、模糊、杂化，这都是“形式”被长期使用的必然结果。 回到音乐的话题——在种种对当代音乐的质疑中，跟“技术太多”相联系的，就是“没有思想”。而我认为，这是因为欣赏者尚无相配的情绪经验跟它们互动。 思想这个东西说起来十分空洞，要说的话，也许会涉及整部音乐史。我以为，思想总是文本化的，跟人的情绪经验和文化“上下文”相关，需要经验的积累。声音本身并非表达思想的途径，语言才是。但声音在生活中跟情景和情绪的上下文相联系，故“感染”了思想，或者说，对思想产生了联想。 所以，音乐中思想的来源，正是“非音乐”，比如宗教、文学、绘画、社会生活、情感经验，等等。音乐可以表达什么思想，跟时代有关，因为思想要借助当前人们的情绪联想习惯，才可形成。西方历史上，*早成系统、被记录传唱、有意识写作的，是教堂音乐，而教堂音乐的歌词和声音的联系，就是以后音乐文本性的基础。纯音乐元素如和声、旋律等，在歌词和情绪的反射下，形成并吸纳了程式，而程式本身可以在某些条件下成为大单位的技术元素，比如赞美诗中的反复、羔羊经慈悲经、圣咏的套路，等等。这些习惯都在记录和启发着情绪。 巴赫的思想在哪里？从受难乐、合唱来看，多以《圣经》的故事或信仰的情绪为指导。这些确定的内容大抵可以算是他的“思想”。这些有所依托的概念，比如爱、力量、持久、信心，等等，因为被人们的经验证实过，容易引起共鸣。人们也不怀疑肖邦有无思想，因为他的美感可以让人跟随并且呼应着生活中的情感体验，比如英雄的或者温柔细腻的，月影摇曳的或者奔涌壮美的，听他的音乐，我们随时通感和联想着。而当代音乐中的序列主义等手法，有可能跟数学存在着呼应，但不太容易被通感到美术和文学中去，形成完整的理念。当初贝多芬的晚期四重奏恐怕也有这样的特点，它在当时是“超前”的，因为人们的审美经验还没准备好，所以听上去只有“技术”。 此外，思想虽然跟声音有所互动，却是有误差和偏离的互动，好比空间两个方向的电子云相交错，既不完全对准也不完全相反。所以，“思想起源”说来简单、可解释，但它被音乐的技术语言带领之后，会出现包裹思想的“光晕”，这样一来，音乐的思想之间，不再有清晰的轮廓，无法被文本归纳。比如巴赫除了合唱作品，还有大量纯技术的器乐曲，它们激发情绪但难以被描述。不仅如此，技术手段的复杂化，也复杂着它们的情绪指向。比如贝多芬晚期的作品，因为随心所欲不逾矩外加强有力，它引发的幻想可能在局部彼此矛盾，但仍能生成相对完整的结构。这种高难度的技术成品，无法跟生活中的简单情绪变更形成反射，故不易被听者吸收。 那么，到底是“复杂”好还是“简单”好？这实在难以一言蔽之。简单的东西容易疏导情绪，迅速达成听者和作曲家之间的交流，生出美感；而经常听复杂音乐的人，自我情绪感受和表达会被细化——悲喜之间的区别，可能不是音量、音色，而是“上下文”的区别，需要耐心辨识才有所获。从这一点来说，人类要保持智力上的丰富性和活力，必须恭敬地给“复杂”留出足够的空间。 ……