水库:13:13

他们于黎明前聚集在停车场，等待有人告知接下来该怎么做。天气寒冷，交谈寥寥。有些问题顾不上问。失踪女孩的名字叫丽贝卡· 肖。*后一次出现在人们视线中时，她身着白色连帽上衣。一场雾低悬于荒野之上，地面冰冷坚硬。人们收到指令后出发，鞋子踏过硬邦邦的土地，嘎吱作响。他们身后的踪迹逐渐消失，被碾过的帚石南恢复原状。她身高五英尺，头发暗金色，已失踪数小时。大伙儿目光低垂，不作声，想着自己可能会发现些什么。唯脚步声、路边犬吠，以及水库那边直升机的动静依稀可闻。直升机整夜搜寻却一无所获，探照灯扫过帚石南丛，如褐色溪流涌动。杰克逊家的羊吓得从一扇破门逃窜，一整晚他都忙着把它们捉回来。山区搜救队、洞穴救援队和警方之前什么也没找着，午夜又发起新一轮搜救。没费多大力便觅得一批志愿者。村里的大半人马早已出动，大家对可能发生的情况议论纷纷。有人说，这是上山的好时节。有些人踏上进山的路，却不晓得这里天气变幻有多急，夜幕降临有多快。一些人似乎并不知道，山里有些地方没有手机信号。那女孩一家是来过新年的，住在亨特家的某个谷仓改建房里。黄昏时分他们慌张地跑进村子大喊大叫。今晚山区户外非常冷。人们说，她大概只是躲起来了。她可能掉进深谷，可能扭伤了脚踝。她或许想吓爸妈一跳。那会儿有许多这样的猜测。人们只是想开口说话，不太在乎脱口而出的究竟是什么。**缕晨光乍现，雾散去了。人们站在荒野的*高处，转身就能望见村庄全貌：山毛榉林与集体菜圃[1]，教堂钟楼与板球场，河流、采石场与进城主干道边的水泥厂。这范围太大了，许多地方都可能是她的藏身之处。他们继续前进。沿着地平线可见高速公路上的车流中偶有光亮闪现。水库呈一派单调的银灰色。一阵瓢泼大雨后，地面变软，油腻的棕色污水渗入他们的鞋子。一架跟踪报道直升机在志愿者队列上方低低盘旋，人们很难克制抬头招手的冲动。之后警方在格拉德斯通酒吧召开新闻发布会，但除众人皆知的那些情况外，他们再没什么可公布的。失踪女孩的名字叫丽贝卡· 肖，今年十三岁。*后一次出现在人们视线中时，她身着白色连帽上衣、藏青色保暖马甲、黑色牛仔裤与帆布鞋。她身高五英尺，一头暗金色及肩直发。警方恳请民众若见到符合描述的孩子便上报。天气条件允许时，搜救将继续。夜里，电视机的光亮在广场上闪烁，发电机产生的烟雾与酒吧后院的嘈杂声响也弥漫开来。疑云始现。 午夜，新年到来时，烟花从山谷远侧的城里升起，但因为太遥远，声响传不到这里，所以无人出门去看。村中礼堂的舞会取消了，格拉德斯通酒吧虽挤满了人，却无人有心思庆祝。半小时后酒吧打烊，托尼关了门，所有人各自回家。街上只有警察，他们围在警车旁或掉头进山。早上又开始下雨了。水顺着泡涨的泥沼流下，疾速通过峡谷，涌入荒野边缘低处的人行道。河水因混了山上的淤泥而变稠，羽毛般的浪花层层涌过来，漫过大坝。荒野上插着旗子，用来标示女孩父母言明他们曾到过的地方。这些旗子在风中卷曲收拢，猎猎作响。游客中心的停车场上停满了电视台的采访车，记者蜂拥而至。村中礼堂的搁板桌上摆放着绿色的杯碟，壶里的水沸腾着，培根奶酪洋葱包的气味飘散在雨中。亨特家中，女孩父母所住的谷仓改建房里传来一阵喧哗，声音大到室外的警察都能听见。杰丝· 亨特带着一杯茶从主屋过来。一架直升机由水库那儿沿河飞来，缓慢地倾斜转弯，飞越大坝、采石场及树林。潜水员再次潜入河中。一群记者站在驮马桥旁的警戒线后等待拍照，相机对准空阔的水面，他们呼出的白汽萦绕于头顶。低地里，杰克逊家的两个小伙子跪在一只跌倒的母羊旁。**位潜水员浮出水面 时，响起一阵快门声，他缓缓游过水面，裹着潜水帽的头部线条光滑。第二位潜水员出现，接着是第三位。他们依次没入桥洞下的水面，消失在人们的视线中。摄影师们将相机从三脚架上卸下，收起所有装备。杰克逊家的某个儿子骑着四轮摩托疾驰经过这里，让记者们让路。水面空无一物，水流极快。为了搜寻，水泥厂完全关闭了。一周内，**朵雪花莲出现在板球场边缘，看来冬天还将持续一阵子。学校的老师们都身着大衣在教师办公室里等待着。说什么好像都是错的。暖气管道嘎吱作响，他们大部分人早已习惯了这噪音，屋子里的氛围同先前无异。戴尔小姐询问弗伦奇女士她母亲是否好些了，从弗伦奇女士的描述看来，她母亲并未好转。室内再次陷入沉默，只剩轻敲暖气片的声音。辛普森夫人走进来，感谢大家提早上班。所有人都说这当然没问题。是在这种情况下啊。辛普森夫人宣布计划是大家照常上课，但也要做好准备，若学生问起该如何说明。照目前情况看来，他们是极有可能问起的。看门人琼斯敲敲门走了进来，表示不久便能恢复供暖。辛普森夫人向他确认操场的沙砾是否已铺好。他给了她一个无须多问的眼神。孩子们入校时，辛普森夫人站在门口迎接。学生进校后，有些家长逗留了一会儿，看着校门关闭，其中几位看起来能在那儿待一整天。大孩子们在巴士站等着开往城里中学的车。他们现在是青少年了。这是返校的**天，但他们交谈不多。天气很冷，几人都戴了帽子，包得严严实实。这一整天他们都会被人问起关于失踪女孩的消息，仿佛他们知道的比电视上播报的要更多。琳西· 史密斯说鲍曼女士准会问大家是否需要聊聊。讲到“聊聊”时，她做了个表示双引号的手势。迪帕克说那样至少可以摆脱弗伦奇。索菲看向别处，发现安德鲁与他妈妈艾琳在另一个巴士站等车。安德鲁与他们一般年纪，但上的是特殊学校。他们的巴士来了，詹姆斯警告利亚姆别瞎编任何关于贝姬· 肖[1]的胡话。积雪厚厚地铺了一地。教堂有一场礼拜仪式。牧师请警察要求媒体不要介入。欢迎所有人参加，她说，但不希望出现有人拍照、录像或挥舞着采访笔记本的场景。她不希望通过大众痛苦祷告的画面吸引注意力。堂区俗人委员[2] 多摆了些椅子，但人们仍沿过道站成一排。那些不常来教堂的男人把帽子折起来攥在手里，倚靠着教堂长椅的一边。有些人期待地抄着手。常来教堂的人为他们提供了翻到正确页码的祈祷书。牧师简· 休斯说她希望没人上这儿来寻求答案，也没人要寻求安慰。在今天这样的情况下我们无法找到丝毫慰藉，她断言。对女孩的父母或跋涉至此希望能支援他们的其他家庭成员来说，这里找不到任何安慰。对参与搜寻的警员来说同样如此。我们唯有相信，在这样的艰难时刻，或许会感受到上帝栖居于你我之间。唯有要求我们自己不沉溺于悲痛，不被压倒；要受到信仰的鼓舞，响应号召帮助受折磨的家庭。她停下，闭上双眼，做了一个她但愿是代表祈祷的手势。抄着手的男人们依旧保持着这种姿势。堂区俗人委员敲了三次钟，钟声穿透明亮的清晨，沿着山谷扩散，远至旧采石场也能听见。一月底，太阳出来了，大地渐渐解冻。屋顶上的雪也融化了，闷声砸落下来，震得静止的空气微微颤动。流言四起，但都是关于女孩父母如今可能会去哪儿的。据说他们忧心忡忡，不能自已。 二月份警方计划重现案发现场，从曼彻斯特请了帮演员来。他们还未发现任何线索，想重新寻求民众帮助。警方允许媒体进入亨特家，根据指示进行拍摄。那日天朗气清，有霜降。新闻官要求大家保持安静。谷仓改建房的门开了，一对四十出头的夫妇现身，跟着一个十三岁女孩。女人身形苗条，一头金发整齐地修剪至耳际。她穿着深蓝色雨衣和黑色紧身牛仔裤，裤脚塞进及膝靴里。男人高挑清瘦，留着粗硬的黑发，戴一副黑框眼镜。他穿着炭灰色厚夹克、户外休闲裤及黑色鞋子。就十三岁的年纪来说，那女孩个子太高了。她留着暗金色及肩长发，眼神恰到好处地演绎着恼怒。她着黑色牛仔裤、白色连帽上衣、藏青色保暖马甲，以及帆布鞋。三人钻入一辆停在谷仓改建房外的银色汽车，车子沿路缓缓行驶。摄影师们跑着跟上。在游客中心，演员们等摄影师各就各位后才下车前往荒野。女孩掉队了，饰演父母的演员三次转身喊她赶紧跟上，三次女孩均以猛踢地面回应，且每次她的步伐都又慢了些。两名成年演员携手走在前头，女孩也加快了步子。事后证实，这组连续发生的事是从警方讯问中推断出来的。两个大人继续前行，直至越过**个山丘，消失在大家的视线中。稍后，那女孩也退出了人们的视野。相机拍下空空荡荡的画面。新闻官感谢到场的所有人员。三位演员从山上往回走。水泥厂复工了，滚滚尘埃使道路笼上一抹银色。货运列车转轨穿过山间，沿树林里长长的弯道行驶。一道暗淡的光束在荒野上徐徐游弋，落在被洪水淹没的深谷与沟渠中，那里变得明亮起来，直至浮云又遮蔽了上方的天空。黄昏时分，一只苍鹭停驻于大坝对面的河岸上，观察着水面。夜里由山区缓缓飘下一阵雾。清晨四点，莱斯· 汤普森起床，领着奶牛穿过院子去挤奶。那天晚些时候，有人看见牧师开车去了亨特家。她同失踪女孩的父母在屋里待了一小时，离去时并未与任何人交流。