好好说再见:生命尽头深度关怀笔记

一个人，是可以对自己进行临终关怀的 初见骨癌大姐 她，四十多岁，骨癌。 她躺在床上，一动也不能动。每天中午，她的护工会叫上另一个病房的护工，把她抬起来，从床的中间挪到床的边上；黄昏的时候，再把她挪回床的中间，这么做，是怕她一个姿势躺着，得上褥疮。 **次见她的时候，我有点惊讶，她的胳膊鼓起一个大包,一个胳膊有别人两个胳膊那么粗，人也是面容憔悴。 好在她很热情，听医生说我是志愿者，她笑着说：“那就别站着了，快坐下吧。” 那时我已经有了经验，知道对癌症病人来说，如果她表现出一定的热情，那就意味着她原有的性格应该是“非常”热情，毕竟，在这种病情之下，还能热情的人太少了。 所以，我和她交谈时也比较放松。 不过，我也知道，**次见面不宜呆太久，一来大家不太熟，话题不多，而让一个病人找话题和你聊，她会觉得累；二来刚刚认识，对对方不太了解，弄不好有些话会犯了忌讳。因此，待了不到十分钟，知道她是个会计，家里有一个儿子，以及其他一些基本信息，我就准备告辞了。 与**次见面的癌症病人告辞，是有一定技巧的，告辞的目的是为了以后再来，因此，*好感觉到她欢迎你再来时，再行告辞。而要达到这个愿望，*好能为她做点什么。如此“刻意”，并不是有所图，实在是因为——无法预测临终病人何时会离去。 她躺着不能动，显然是比较无聊的，我就问她：“天天这么躺着，怎么不听听广播节目？” “唉，也没有什么心情。” “那咱也不能干呆着啊！外面的事情什么也不知道。” “这倒是，真的是什么都不知道了。” “那我以后再来，就给你读读报纸，或者给你说点国家大事吧。” “那当然好了，就是太麻烦你了。” “没事，今天咱们就算认识了，不客气。” 这时候，我可以放心走了，我知道，以后，会有“以后”了。 是的，确实有“以后”了，在以后半年多的时间里，我见证了她生命的*后时光，也知道了，一个正直善良并且热情的人，在生命的临终阶段，能从自己的生命中得到什么。 那是一笔巨大的精神财富，让我惊叹，让我感动。 提示：*好感觉到她欢迎你再来时，再行告辞，而要达到这个愿望，*好能为她做点什么。处于临终状态的人，对你有抵触是正常的，就像你感冒了，你也不愿意和人交流。所以，在一开始，不要介意对方的冷淡。 死结 我和她慢慢熟了起来。 每次去医院的时候，我都会在她的病房里坐上一会儿，并且，往往这样切入话题： “今天可出了个大事。” “是吗？什么事？”她问。 然后我就说起报纸上的事情，讲的时候会注意她的表情，如果她的兴趣不大了，就引入另一个事情，或者，直接把我认为她感兴趣的报纸版面给她看，她自己说起什么了，就具体讲这个新闻。 这样的方式进行了四五次，我们就“无话不谈”了。 一般情况下，对于我说的新闻，她都会评论一两句，但有一次，她说了快十分钟，而且，有点激动。 那则新闻的内容是：一个财务人员利用职务之便挪用公款，*后被判了刑。她听了之后先是感叹，然后就说到了她自己。 “我这辈子，在账务上可以说是清清白白，一分钱也没动过，这点，我一直都很骄傲。但现在，有点可怜自己了。” “怎么了？” “一生清清白白做人，又有什么好报呢？现在还不是得了癌。” 这话来得很突然，让我一点心理准备都没有，一时不知该说些什么，而她似乎来了兴致，平时她都是看着天花板和我说，现在则把脸转了一下，对着我继续说： “你都不知道，在得病前的几年里，我在几家公司做过会计，有几家老板非常明确地让我做假账，并且说给我额外的钱，我就不干。就这样，他们把我辞退了。许多人说我傻，但我不想做假账，一辈子的好名声就为了那些钱给毁掉了，不值。后来到了*后这家公司，这家公司的老板当着许多人的面说佩服我，说我耿直,后来还送给我一部手机。” 我转头去看她的手机，很普通的一种，价格估计在千元左右，然后，我听到她下面的这些话： “这辈子，我就得了这么一个手机，而一辈子好名声换来的却是癌症。现在，我经常想，我这一生，什么也没得着，就得了一部手机。” 她停顿了一下，又说了一句：“多可笑。” 说完这话，她不吱声了，头转过去，看着天花板。 她的表情……那是什么表情呢？不仅是无奈和委屈，几乎有一点悲愤的意味，脸上的神经紧绷着。 我知道，今天的谈话对她非常重要，她把心中的“死结”告诉我了： 一生以清白作为人生准则，也这么走过来了，为什么还要遭此厄运？ 那么，这一生是不是就失去了价值？ 过去的一生，被怀疑、被否定。 这个死结，比癌症更可怕。 对于这个死结，我一时无法解开，好在我知道，不能解决的问题，一定不要当时试着解决，因为对方说出来，就等着你解决，但她一旦发现你的劝解苍白无力，或者平平常常，她会对你有整体的失望，以后，甚至不再与你沟通。 我随便说了几句闲话，就起身告辞了，她笑了一下，说：“再见。” 那个笑容，是苦笑。 提示：不能解决的心理问题，不要立刻当面强行解决。否则，对方会觉得，和你的交流是在浪费时间，反正，你说的和别人说的也没有什么区别。 只要是心灵问题，就都有解 接下来的几天，我一直在想她的问题，我始终相信，只要是心灵产生的问题，就一定可以用心灵来解决。 当然，“解决”的过程也需要灵感。 一天晚上，我在电视上看到一部电影，电影的名字叫作《焦裕禄》。我只看了半小时，突然想到了什么，那一瞬间，我突然觉得，我好像解决了她的“死结”。 我再次去找她，她还是那么躺着，表情有些“紧”，看见我也只是笑一笑。我们先随便聊着，之后，我把话头向那天的话题引了一下，她就又表达了同样的意思。 我也就说开了：“你肯定知道一个人。” “谁？” “焦裕禄。” “知道。” “他是得肝癌去世的，对吧？” “对。” “这就是了。焦裕禄，那是多好的一个官啊，为老百姓做了那么多好事，是多么好的人啊，但他得了肝癌，那你能说他这一生没有意义吗？你能说就因为这个病，他的一生就没有价值吗？不能吧……其实，说到底，癌症与一个人的品行以及过去所做的事情没有任何关系。再看另外一个人，周总理，多么伟大的人啊，多么好的总理啊！*后也得了癌症，你能说因为他得了癌症，所以他也得怀疑自己这一生的价值吗？他肯定不怀疑！他觉得这一生过得很值，无论晚年经历了什么，无论得了什么病，他都不会用它来否定自己的一生，对吧……大姐，其实你也一样，得病，只与身体有关，与一个人的一生没有关系。在这个世界上，没有任何一样东西可以否定一个人的一生，更何况是一个疾病呢，你说呢？” 听我说的时候，她先是看着天花板，后来脸一点点转过来，*后，她直视着我说：“你说的有一些道理，是啊，那么伟大的人、那么好的人都得癌症了。” 接下来，我们就这个话题又说了一会儿，但基本都是重复了，我重复我的意思，她则重复她的话：“是啊，那么伟大的人，是啊，癌症与一个人的人生没有关系。” 这句话她说了三四遍。 我也把这句话重复了好几遍。 这种重复是必须的！这种重复，与其说在强化她的“认识”，不如说在强化她心中某种阳光的东西——她在这个问题上，**次感觉有“光”照进来了。 她的重复，是对那束光的“依赖”。 以及，在那束光之下的自我拯救。 以后的日子，她再也没有提过那个问题。 这说明,那已经不是问题了。 几天以后，回想这番对话，我突然有点“紧张”，我意识到，那天，我们其实在进行一场战斗。我们虽然在平常的气氛中交谈，但谈的内容却直抵她生命的核心，那几乎是关于她一生价值存在与毁灭的决战。如果我们失败了，她将带着这种痛苦——既不愿回忆过去、也不愿接受现在、更会恐惧未来的死亡离去，而如此离去，是世间*残酷的离去。 好在，这场战斗我们胜利了。 我为自己感到骄傲！ 而接下来，她将以非常从容的心情，迎接她这一生*重要的生命礼物，“自我馈赠”的生命礼物。 提示：对方不再总提一种痛苦，基本就是释然了。这个时候，应该有一种对自己的“奖励”，即：我真的很棒。因为，我们需要在临终关怀这种压抑情况下的“光亮和自信”。 ?? 快乐终至 虽然她不再为心中的死结而痛苦，但她身体上的痛苦是巨大的，而我能做的，也是必须做的，就是尽量强化她心中“快乐”的东西，用一些方法将她的快乐放大，将快乐的情景尽量复原，让她的内心更长时间地与快乐同在。 当然，强化的前提是：发现它们。 她很愿意和我说她年轻时的事情。比如有一次，她特别提到，在工厂时，她的交际舞跳得非常好，有一次工厂舞厅举办舞会，她和一个小伙子跳得感觉非常好。 话说了几句，就结束了，她并没有继续说，这时候，就需要我来主动跟进强化了。 我问她，那个男孩长什么样子。她想了一两分钟，说了三四分钟，整个过程都是若有所思的，好像真的进入那个氛围了，真的面对那个男孩了。我问她，和男孩跳舞时都说了什么；问她，与对方跳了几个曲子；问她，在跳后是否和对方聊天了。在我的一个个问题之下，那一晚上的情景越发丰富地呈现，而我们，好像在一起复原一个非常动人的电影……她的脸色也越来越好，某一刻，甚至有点羞涩，而她也终于承认，那时对那个男孩有些动心。噢，我居然问出了一个爱情故事！ 关于这个话题，我们聊了足足有半小时，这在以往是不可想象的，因为一般聊到二十分钟时，她就有点累了，我就走了，但今天，她的兴致如此之高，以致于当我没有问题时，她还在重复说着说过的内容，记忆中的情景以及相关的美好感觉，已经把她完全笼罩了。 对我来讲，我很少见到一个癌症病人如此快乐，而她如果快乐一分，我就会快乐两分！包括当我走的时候，我看到她近于欢快的告别，那一刻，我被深深感染了，因为，我看到了她那久违的、真正的快乐。 一个临终者真真正正的快乐，那种快乐，非常动人，非常有感染力。 仿佛碾压无数痛苦、匆匆而来、终于到来的快乐，自然非常动人，而从某种意义上讲，一个人，在生命尽头出现的任何欢乐，都是极至欢乐。 提示：消除痛苦的方法之一，是强化快乐。一个人可以重新回到快乐中，其实，是重新回到“人”的本质状态，那里，会有力量产生。 走廊里，让我惊讶的情景 她病危了。 病危之前是有预兆的。有一次，她早晨醒来，突然大声喊起来。护工问她怎么了。她说为什么把她搬到另一个房间。护工说没有搬啊。她不信，说肯定是搬了！因为屋里的摆设虽然一样，但整个房间比原来小了三分之一。 她执意要搬回原来的屋子。 正好那天我去了，护工就请我去和她解释，但我也劝不动她。她根本不听我的劝说，只是一个劲地摇头，嘴里嘟囔着：“是搬了，是搬了，为什么不告诉我呢？” 我无法解释为什么她有这样的表现。之后不久，她的病情恶化，神志也不清楚了，大夫下了病危通知书。 两天后，我去医院看她。刚走到她所在病房的走廊，我愣住了。她的病房外面站了五六个人，都是男的，这些人大都低着头，表情严肃。我觉得不妙，快走了两步，从病房门上的玻璃往里面看，发现里面也有六七个人，都是女的，围着她的病床。 我问走廊的人发生了什么事。他们告诉我，他们和病房里的人都是她的同学和朋友，这一两个月来，大家一直和她短信联系，后来没有消息了，从她的孩子那里知道她病情危险了，就都赶过来了。 “你们从哪里赶过来的？” “都不一样，她的朋友多，有从天津赶来的，有从河北赶来的，还有从宁夏过来的。” “从宁夏？那么远？” “她对朋友特别好，平时我们住得远，很难过来，现在一定得送送她。” “那……如果要拖上几天呢？” “那就等等她吧。” 在走廊里，我和她的一个朋友聊起来，知道了她更多的事情。比如，她在工作中非常认真，有一次在算账时为了一块钱就复查了一天多；还有一次，一个员工丢了公款，又说不明白怎么丢的，是她对领导力保这个员工的人品，后来终于找到了钱；在她结婚几年后，一个宁夏的朋友到北京找她，说家里出了点事情，想向她借点钱，这个朋友借了几个地方都没有成功，她听说后，把家里大半积蓄借给了对方。 这些事情听起来都不是特别大的事，但是，就是这些事情，让她在病危的时候——等来了十几位全国各地的朋友。这些人听说了她的病情，立刻放下手中的事情，火速订票向这里赶来。他们知道也许她不太清醒了，认不出自己了，但是他们能够站在她的身边，就足够了，就觉得内心安稳了，就觉得对得起这么好的朋友了。 或者说，对得起这么好的一个人了。 也就在这一天，我过去的一个疑惑解开了。我一直有点奇怪的是，她的床很高，确切地说，她身下垫的东西非常厚，我和她说话时眼睛看过去，要比看其她病人视线都高。现在我才知道，她的身体下面垫了一个特别厚的垫子，这个垫子是特制的，商场里根本买不到，是她宁夏的朋友知道她的病情后特意找人做的，在来看她时，坐火车一同托运过来的，就是为了她躺着能够舒服些。 这一次，我没有进入病房，但是我非常感慨：一个人，究竟做了什么才能获得临终前这样的场景？而究竟做了什么，就又必然能获得这样的场景？ 另外，已经病危的她，这一次真的就挺不过去了吗？ 提示：生命中每一次付出，在生命尽头都有回报。毕竟，生命尽头的每一天、每一秒，都是极其宝贵的，因此，每一秒的温暖，都是生命的钻石。 祥和 这一次，她挺了过来。 她对我说，她昏迷的时候，好像知道有人来看她，在喊她的名字。我把那天的场景详细地告诉她，并说真的为她高兴，她笑了。 她只是笑了，并没有多说什么，但是那个笑容，意味深长。 说它意味深长，是因为那天之后的日子里，她表现得非常平静。这种平静不是一种无奈以及绝望，而是……怎么说呢？有点像……在她身上，从来就没发生什么事情，没有癌症，没有痛苦，只有平静和安详。 后来我才知道，从那时开始，她就在准备自己的后事了，而在所有准备工作中，有一项内容比较特别。 几天后，我去看她，聊了几分钟，她就让我去叫护工。 护工来了之后，她对护工说：“请你站在我的边上。” 这句话有点奇怪，不是因为内容，是因为说话的语气，这语气有些……严肃。 护工站在旁边，她的第二句话是：“抽屉里有一个信封，是给小张的，请你帮我拿出来，谢谢。” 我一愣：给我的东西？信封？里面是什么呢？ 我接过信封，打开，手探进去，摸出一张……照片。 是她的照片，一看就是她没有得病时的照片，面色红润，还挺胖的。 她笑着对我说了下面的话： “我要走了，觉得这张照片挺好的，洗了十几张，给朋友留个纪念。这张，是特意留给你的。” 我一愣，一时不知该说什么。她又补充了一句：“你，不忌讳吧？” “当然不！而且我挺喜欢这张的，很精神。” “那就好，这就是我平常的样子，得病后就差得多了。” 我们又说了几句话，我就告辞了。不知为什么，这次走的时候，我特意盯视了她一眼，我觉得，也许有什么就要发生了。 之后几天，我并没有去看她，我觉得她已经不需要特别的关怀了，她的内心已经近于祥和，她在静静等待那一刻的到来。 等我再去医院时，路过她的房间，果然，她的病床空了。 她走了。 她，真的走了。 她走了，带着她的一生，带着她一生所有的故事，这些故事在她生命*后时刻拥抱了她,给她巨大的温暖…… 看着那张空床,我突然想:其实，一个人，是可以对自己进行临终关怀的,就像她。她在一生中做的一切有价值的努力，以及获得的一切温暖的东西，是对自己预支的临终关怀。 我不为她难过，我觉得她是幸福的。尤其是，她在*后的日子里那么平静、那么安详。 能够在生命*后阶段体会“安详”，那一定是比生命的欢乐幸福更美好的感受。 说实话，在我记录她的故事时，我的心情一直是平静的，因为，这不是一个悲惨的故事，更没有悲惨的结局，它是生命的、阳光自然地结束。 只是，当我写到下面这句话时，我的鼻子还是发酸了： “我要走了，觉得这张照片挺好的，洗了十几张，给朋友留个纪念。这张，是特意留给你的。” “这张，是特意留给你的。” 提示：让临终者在“安详”中离世，是临终关怀的*高目标。 当然，更要提醒自己，这一目标不是那么容易实现的，也不是能在对每个人的关怀中实现的，所以对此的态度应是——努力及随缘。 我的特别感受： 关怀癌症病人的时候，你会发现，一个人自己的人生，是对他自己*好的关怀。 如果你能在他的人生中找到过去快乐幸福的时光,那你就能把他从现在的心灵绝境带进他的人生回忆。这样，他对现在境况的定义，就不是“生命的尽头”。而是： 在生命的特殊阶段，把人生回忆重新“拥抱”一次。 如此，临终阶段，才有安详。 做到这些，有一个前提：你的人生中确实有很多值得回忆的东西、值得骄傲的东西、值得心满意足的东西。 对我来说，每次离开医院的时候，我总会想：我这辈子，是否为将来的离世积攒了许多这样的东西？ 既然未来必然有泥泞，必然“深陷其中”，那么，自己到底准备了多少美好的回忆，像生命中的鲜花。如此，自己可以在深陷下沉的时候，目光仍然向上，继续“贪婪”地欣赏这些美丽的“鲜花”。 这些鲜花，这些美好的回忆，我会尽力—— 一方面让它发生 一方面让它留存，随时可以提取。