大流动

第5章 周游世界 陛下请明察：我们*值得尊敬并赞赏的成就是，我们已经发现环球航道，并沿此航道绕行地球一圈——我们出发之后一路西行，*终从东方返回。 ——费迪南德·麦哲伦率舰队在寻找摩鹿加群岛途中毙命，船长胡安· 塞巴斯蒂安· 埃尔卡诺（Juan Sebastián Elcano）历经重重危险，*终完成航程，并于 1522 年 9 月 6 日向西班牙国王卡洛斯一世汇报成果 2004年6月 一个静谧的清晨，我坐在瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）岸边，河水缓缓流淌，用水泥浇筑的塞维利亚（Seville）大堤两岸则种着灌木和棕榈，灌木丛中鲜花盛放。大河静默不语，但是它曾见证人类开发新大陆的壮举，人类历史上的大规模迁移也从此拉开序幕，世界局势亦随之改变，再也不复当初。阿拉伯人统治西班牙时，称瓜达尔基维尔河为“大河”（ Wad–al-Kebir）。太阳刚刚升起，晨雾尚未散尽，这条河过去挤满了船只，但是如今静静躺卧在薄雾之中，梦回峥嵘岁月。这里曾有各式各样的航船，有的从新大陆运来金砖银锭，从香料群岛上运来成箱的芬芳丁香和豆蔻，在这里靠岸卸货；有的则载着成桶的塞维利亚橄榄油和小麦，从这里出发，将这些名产运往国外。运载移民的卡瑞克高桅船（nao）也在这里扬起风帆，驶过黄金塔（Torre del Oro），驶入茫茫大海。塞维利亚一度是欧洲探险之都，探险家们从这里出发，踏上找寻通往亚洲新航线的处女行。环球之旅也从这里开始。 16 世纪，几乎50万西班牙人从塞维利亚出发去往新大陆。世界人口流动潮流自此涌现，至今依然波涛滚滚。去新大陆的西班牙移民中，有五分之一的人是从塞维利亚启航的。塞维利亚算得上是现代全球化进程的发源地。 将近500年后，我站在河岸边，很难想象1519年8月的那个早晨，葡萄牙船长费迪南德·麦哲伦如何指挥大型黑帆船，在象征卡洛斯一世的西班牙旗帜下驶向大海。前一天晚上，船员去了维多利亚的圣玛利亚教堂（Santa Maria de la Victoria），完成告解，并祈祷旅途平安。第二天起床后，他们放响礼炮，隆隆的炮声打破了清晨的静谧，空中弥漫着青烟。河岸上有人聚拢过来，看着这5艘船组成的摩鹿加舰队踏上去往大西洋的旅程，旗舰名叫“特立尼达号”（Trinidad）。船员只知道，他们要去一个遥远的地方——香料群岛，但是大多数人并不知道，他们将走上一条迂回曲折的航道，经过南美洲神秘的海域，他们的船长还希望开发出一条贯通东方和西方的新航线。他们后来果真发现了连通东方和西方的海峡，这个海峡被称为“麦哲伦海峡”，但是在旅途中，他们的船也曾在广阔的太平洋上漂荡。大部分船员再也回不到他们出发的地方——塞维利亚。3年后，1522年9月，一艘孤零零的船——“维多利亚号”——蹒跚驶入瓜达尔基维尔码头，当初出发的船员中，只有 18 人活下来，并完成航程。水手们衣衫褴褛，失魂落魄，他们光着脚走到维多利亚的圣玛利亚教堂，感谢上帝，并为他们在环游未知世界过程中犯下的罪孽忏悔。为了纪念这一充满悲情的探险旅程，当时人们只是出于惯例，鸣枪迎接返程的船员，但是今天我们知道，麦哲伦航行具有划时代的意义。 1.2 万~1.4 万年前，人类曾经走到太平洋的另一端，自那以后，他们亲人的后代从欧洲出发，漂洋过海，在有生之年就环绕地球一周——这是开天辟地**遭。人类首次实现真正地理意义上的“全球互联互通”。 诚如圣方济各所说，大多数人是长年漂泊的游子（hominess viatores）。不仅如此，在所有生物中，人还是*有冒险精神的物种。查阅《牛津英语词典》，“冒险精神”的定义为“喜爱冒险，或富于冒险经历，有创新精神，大胆”。人类甘愿冒风险，也要踏上征途，只为探索未知世界，免遭苦难，或仅仅为寻找个人发展的机会。 人类踏上旅程走出非洲的这段历史就是*有力的证据：人天生具有冒险精神。后来人类进入农耕社会，居有定所，但是旅程却并未终止。本章重点介绍冒险家——探险家、旅客和移民，研究他们如何持续跨越边境，不断扩展各个社群之间、人与人之间的联系。上文曾指出，群居的农业人口希望找到新的、物产丰富的安身之地，所以他们很早就在中亚和印度四处迁移。纵观人类历史，迁移从未停止——有时是被逼无奈，有时则是自发行为：移民们总是希望在异乡找到新的机会，过上更好的生活。人类历史上还有另一种移民：他们因遭受战乱或迫害而成为难民，被迫踏上危险的漂泊之路，出走异国他乡；他们也能归入“冒险家”一类。自亚述人在安纳托利亚半岛聚居时起，商贸流民队伍就不断壮大，难民也加入进来。 探险者充满好奇心：熟悉的边境之外，又是怎样一番天地？所以一代又一代的探险者不惧艰险，走上旅途，并带回知识，不断扩充已知世界的版图。在旅行还异常危险的时代，人们毅然踏上探索的旅程，求知往往不是他们唯一的目的。马可·波罗的游记诚然丰富了人类知识，但是他*初上路时，却是为了出门做生意。克里斯托弗·哥伦布、瓦斯科·达·伽马和费迪南德·麦哲伦是王室钦点的探险家，为找寻通往财富的新航道，他们义无反顾，驶向茫茫大海。3个世纪之内，这些探险家的发现引发了人类历史上规模空前的迁移。即使是地球的每个角落都被“发现”，人类也并未停止旅行。过去，好奇的旅行者出发，探寻另一座山之外，或另一个大洋之外的未知天地，今日的游客与他们何其类似。过去，财富猎人和契约移民劳工出走他乡，今日的合法和非法移民也是如此。自从伤亡无数的现代战争打响，难民人数也随之飙升。如今，交通日益发达，旅行条件不断改善，全球人员流动量加大，更多的人离开他们的出生地，在异国居住。2005年，全世界各国移民约有2亿人。尽管世界上的许多人从未跨越国境，但是他们的同胞散布在世界各地，地球村也因此成形，当初走出非洲的人类祖先的后代重新建立起联系。下文中，读者将看到，在探险和冒险之旅中，已知世界的版图不断扩充，漫漫历史长河之中，各个社群的关系网也在不断发展壮大。 汉诺和河马 上文已经提到，埃及女王哈特谢普苏特曾派船队去非洲东海岸探险。当时非洲西海岸又是什么样的景象？一位名叫汉诺的迦太基大将曾写下引人遐想的探险录。约公元前 500 年，汉诺从地中海出发，寻找新地方建设聚居地，一路行至大西洋。显然，回到故乡后，汉诺在青铜器上记录了自己的探险过程。一位希腊旅人把这些铭文抄写下来，这个抄本得以保留，所以我们今天能够读到汉诺的探险经历。汉诺写道，探险队穿过直布罗陀海峡（the Strait of Gibraltar）并沿摩洛哥海岸航行。在沿岸贝都因人热心相助之下，探险队一路南下，然后穿过一条大河河口，到达一个广阔的海湾。这条大河有两个河口，“河水深不见底，河面宽阔，水中鳄鱼和河马麇集”。海湾旁有个海岛，在那里，来自地中海的人们首次遇见灵长类动物。汉诺声称，探险队员看到“毛发浓密”的男男女女——它们很可能是狒狒或黑猩猩，他们还想办法把这些生物的毛皮带回迦太基。 14 世纪时，汉诺游记的手抄本首次被发现，自那以后，史学家争论不休：游记内容是否真实可靠？有些史学家猜测，汉诺到达的海湾位于今日塞拉利昂歇尔布罗河（Sherbro River）河口处。有的史学家则怀疑汉诺可能并未到达中非。不容置疑的是，很久以前，人类就开始了探索之旅，汉诺记载的，只是其中一例罢了。 据公元前 5 世纪的史学家希罗多德转述，大约公元前600年，腓尼基水手从今日的黎巴嫩和叙利亚出发，环游非洲。在埃及时，希罗多德又了解到，埃及法老尼科（Necho）派出海上探险队从红海出发远征，并指示探险队取道直布罗陀海峡返航。探险队花了 3 年时间，沿非洲海岸绕行，中途会找地方歇息几个月并播种庄稼，等到收割完毕之后继续上路。 希罗多德在转述过程中，谨慎地保持怀疑态度。“别人如果愿意相信，那么可能会对这些传闻照单全收，但是我实在无法信服，”希罗多德写道，“比如，他们声称，在环游非洲的时候，他们曾看见太阳在右边出现。”这就意味着，他们沿着非洲西海岸向北航行。尽管怀疑这段记录的真实性，但希罗多德貌似乐意承认他们的另一发现：“事实证明，利比亚即非洲，除了和亚洲交界的部分，四面都被大海包围。”但是，这个看上去让人难以置信的非洲环航记录却吸引了现代史学家的注意，有关太阳的说法更是让他们饶有兴味。如果这些勇敢的水手越过回归线，再往西方或是西南方航行，那么太阳确实会在右边出现。 希罗多德还写道，有5个年轻的冒险家从北非出发，历经数月，穿越沙漠到达非洲大陆西南部，在那里发现一条大河，希罗多德认为那是上尼罗河。但其实它极有可能是尼日尔河。 无论首次环绕非洲航行的记录是真是假，非洲大陆仍然是未经勘察的神秘之地。希罗多德堪称世界上**位记者兼历史学家，他本人就曾出发寻找尼罗河的源头，但是无功而返。其他希腊人沿着黑海和地中海海滩前行，并建立聚居地。腓尼基人还乘船到达北非和地中海西部，在那里建立城邦。唯有希腊探险家皮西亚斯（Pytheas）在寻找锡矿的过程中，可能曾经于公元前 300年沿今日的布列塔尼（Brittany）半岛航行，*后抵达英格兰海岸——那里的风光和地中海地区截然不同。皮西亚斯写道，继续往北航行6天后，“看不见海，也见不到天，四周一派迷蒙，所有东西像水母一样混在一处”，他描述的可能是浮冰或浓厚的海雾。 与此同时，居住在红海沿岸的阿拉伯人则乘着阿拉伯帆船（dhow，用木头和兽皮制成）探险，或沿非洲斯瓦希里海岸南下，或是沿着波斯海岸和印度河谷东行。 探索新地区的旅行花费大，而且异常凶险，所以必须赢得官方支持。除了少数无所畏惧的商人和传教者，探险者往往在统治者的庇护下，带着他们的祝福踏上征程。史上记载的首次类似探险发生在公元前510年，当时波斯王大流士（Darius the Greatof Persia）派遣他手下一位将领西拉克斯（Scylax）勘察印度河谷。到达印度河之后，西拉克斯从印度河航行至大海，并继续西行，到达波斯湾和红海。 200年之后，亚历山大的军队沿着同样的路线，从印度河返回家乡。亚历山大安排其海军将领奈阿尔科斯（Nearchus）留下，率领远征军中的水上部队等待合适的季风，然后扬帆起航，探索波斯湾北部海岸。当亚历山大的军队控制了扼守红海出口的索科特拉岛（Socotra）时，士兵惊奇地发现，印度人已经在岛上聚居。之后数世纪中，岛上的外国人持续增多。编写于1世纪的《厄立特里亚海航行记》记载道，岛上的“外国人来自各个地方，阿拉伯人、印度人和希腊人都移居此地，从事贸易活动”。希腊 - 罗马商人“发现”季风之后，印度洋贸易蓬勃发展。印度洋两岸的犹太商人、阿拉伯商人、波斯商人和印度商人也逐渐增多。