闻歌想影:齐如山说京剧

脚儿的生活 大多数的人都以为唱戏很容易发财，尤其是名脚更容易。北平的名脚生活更是优裕豪华，每天不过演几十分钟的戏，便是他*多的工作，便有很大的收入。所以许多人一面瞧不起唱戏的，一面则非常羡慕他们。有些好脚自然是享受很好，但大多数则仍然是相当苦的。 就说好脚也不容易，在前清同治以后，因南方乱事结果，太平了几十年，物价非常稳定，各界人士大多数都不愁吃穿，戏界乏脚倒可以有很稳的生活，而好脚虽然挣得多，但他们大多数都奢侈成性，所以往往反不及乏脚之优裕。彼时挣钱多者，全靠在宫中当差，名曰内廷供奉，每月有月俸三两银子及一石多米。银子关系尚小，至于一石多米差不多就够一家吃了。而每月总要在里边演几次戏，此名曰传差，每次都另有赏。好的时候每人五六两银子，次的时候也有一二两。如此则每月日用，便绰有余裕。外边在戏园子中再演些戏，自然就有积蓄了。 宣统年间，西后已死，内廷供奉完全解散，赶上在内廷当差的，小楼、瑶卿之后，*晚的人员是朱桂芳、王凤卿。桂芳是因其父亲朱文英（武旦）内廷有差使，就近就给他儿子谋上。凤卿是因为他哥哥瑶卿代谋。自升平署（专管演戏作乐的御门）停办后，戏界人员总算苦了几年，到民国后就专靠堂会。由民国二年到民国十七年，堂会戏异常之多，差不多每星期都有两三次。这种戏以杨小楼、梅兰芳为*多，兰芳更远多于小楼。因为小楼之武戏带的人多，价钱较高，故有许多人家不敢演，且有大多数的太太小姐根本就不愿看武戏。堂会戏，当然妇女较为多，所以小楼戏较少。谭鑫培只赶上了一个起首，民国六年他就去世了。余叔岩彼时因嗓音关系未演。尚小云、荀慧生、马连良、谭富英、于连泉等等尚未出科，就是满了科也还未出名，程砚秋等就更晚没赶上。 彼时为什么有这样多堂会呢？当然是以财政界人为*多，银行家与财政部人员，尤其是库藏司勾着手，无弊不作，不但是勾手，简直是混成一起，作弊极易，发财者多，人称财阀。部中一个科员，银行中一个主任，都可以花几千元演一次堂会戏。我收藏着的这种堂会戏单，共有几百张，虽然不能算全份，但也有十之八九。我常同友人算这笔账，就我所有的戏单计算戏价、席价、赏钱、大家送礼等等，共总算起来，大约总在几千万元之上。这笔款，兰芳得的*多。在民国二三年刚演堂会戏时，他每出戏不过六十元或八十元，*后长到四百元。谭鑫培*初不过一百二十元，*后长到七百元。其实鑫培明着所得不过四百元，其余三百元为其家人子弟暗分。 一次我在鑫培家闲坐，正值陈德霖给他送去堂会戏份四百元，鑫培收下对德霖说：“别管人家要这么多钱哪，要的人家不敢找咱们了，可就吃了亏了。”德霖客气几句告辞。我同他一起出来，德霖才说：“他只知四百元，其实暗中还有三百元哪。”这足见彼时财阀之肯花钱，凡人乱用钱，则他的钱便不会是好来的，所以我常跟兰芳说：“这群人都是一帮贪官污吏，你是唱戏的，他们肯花，你当然可挣他们的。但你要知道，这样的钱不是可以常挣的，倘能常挣，便等于不挣，为什么要这样说法呢？因为这群人若永在台上，那国家是非亡不可。国家完了，你的钱自然也就没有了。”这话他倒很以为然。到了民国十七年，政府往南京一搬，北平这种恶劣情形跟着就消灭，而北平戏界人便少了这么一笔很大的进款。 此外北平好脚还有一种进项，就是专靠出外跑码头演戏，可以多挣钱。*好是上海，其次是汉口、烟台、青岛等处，每个好脚都想有这种机会。戏界俗话，名曰“淘金”。但也得有这步运气，有这个人缘，否则求人介绍，或携带去一次，并非十分困难的事情。但唱不红，下次就没有人敢领教了。往上海去的次数*多的是梅兰芳，其次就是谭鑫培，谭共去过六次。小楼、叔岩都去过，但都不得意。至于马连良，在上海唱的较多，但后来已有班底的性质。王凤卿去的次数也不少。因为兰芳初次往上海，是由凤卿介绍，也可以说是他带去的，兰芳不忘其好处，以后每次赴沪总要同凤卿同去，这可以算是兰芳带凤卿了。所以凤卿末几次到沪，成了配脚的性质，叫座的力量可以说一点也没有了。 往上海虽然可以赚钱，但前两次是无钱可赚的。因为**次去约脚的人，不知该脚是否能红，不敢骤然就多出钱，所以**次去沪的脚色都是赔钱，只是做行头，就受不了。上海班中，公共的行头都很好，自己是一个好脚，不好意思穿公中的行头，必要自备。倘做的不及人家公中的，更不好看，往好里做就得多花钱，所以**次去演，不会有利。第二次能把**次所赔的赚回来，就算不错。能去三次以后，就能大挣钱了，倘不能挣钱，人家也就不约了。以上乃是北平好脚挣钱的两种情形。 照这样说，光在北平演戏就不能挣钱了么？不是不能挣钱，是仅够生活，不能积蓄。在二路脚中，尚可有余。例如侯喜瑞、郝寿臣、诸茹香、张春彦等等，这种脚色不争挂头牌，于叫座一层也不大负责任，你找我唱，就拿钱来，否则不唱。且有的每天搭两三个班，自己没什么额外的花销，所以可以剩钱。至于头等脚，不用说别人，即以杨小楼、梅兰芳二人来论，在日寇未来之前，他们在戏园中演戏，每人每天不过一百元或一百二十元。每星期不过演两次，每月不过四百元上下，他们戏界那种浪费，哪有积蓄？像朱琴心他们一类的脚色，每次恐怕还要赔几十元、几百元不等。以上乃北平名脚数十年来之大致情形。 也有人说，也有许多脚色是特别发财的。不错，是有的，我常对友人取笑，说这要给他算算，倘乎他没有到过上海，或去的回数太少，而又未赶上堂会戏，可是他钱很多，那他们的钱之来路便有些不正当，这是毫无疑义的。但这事关乎人之私德，不必多谈。