文艺·戏剧·生活

在我的脑子里，有三个契诃夫的影像，每一个影像代表着他一生中的某一阶段。 **个影像，是一个“大有希望的”契诃夫。他写了无数小说，其中有些很短，有些很平凡，这些小说大多数都用“阿·契宏特”的笔名发表在幽默刊物上。这一类小说，他一共写过多少呢？若干年后，当契诃夫把他的作品全部卖掉，并且把值得发表的小说选出来的时候，我问过他。他的回答是：“大约有一千！” 这些小说大都是故事逸闻的性质，在结构的编织上，在机智上，都很精妙，而且笔到点题、一针见血，这正是他独有的特点。 但他早就迈进写重要小说的阶段了。 他喜欢人多，可是只愿静听而不愿开口。他丝毫也不自傲。大家公认他毫无疑义是有天分的，不过，当时谁又想得到，他这个名字，日后竟会列在伟大的作家们中间呢？ 第二个影像，是已经被承认为“蕞有天才的作家之一”的契诃夫。他那一册小说集子《黄昏》，得到了皇家学院的普希金文学奖金，这时，他的写作在数量上已经少了，而在质上也更严格了：他每写出一篇新小说来，就都被人谈论着、称赞着，所有出版家都争着请求印行他的作品。但，当时的青年领袖米哈伊洛夫斯基，不断地强调说：契诃夫是一个没有思想的作家。这种评论，不是没有影响的，当时获得了响亮而一致的认可。 另一方面，伟大的托尔斯泰却说： “这是一个使人谈起来感到愉快的作家。” 格里戈罗维奇——现在已经是一位老人了——在当时是俄国文学界的领袖之一，他说得就更甚于此。当年有人在他的面前，拿一个只有“思想”而无天才的作家来和契诃夫做比较，格里戈罗维奇就说： “这个作家，连去吻吻咬过契诃夫的跳蚤留下的踪迹都不配！” 谈到契诃夫的小说《冷静》，他差不多是在耳语了——真的，那神色好像是在讲句大胆话似的： “把这本小说跟果戈理的作品放到一个书架子上去！”接着他又加上一句，“你们看，我说得多么过分！” 另外一位俄国文学的领袖博博雷金，说他每天必要读一篇契诃夫的小说，从来没有间断过。 在这一段时期，契诃夫活动在大都市的漩涡里，周旋于作家、戏剧家和艺术家的圈子中，时而在莫斯科，时而在彼得堡。他喜欢人多的聚会，喜欢机智的谈话，喜欢剧场后台。他旅行得很多，到过全俄各地和外国。他依然和以前一样，有兴致而不自矜，宁愿观察和静听别人的议论，而自己不发表意见。他的声誉在不断地增长着。 第三个影像，是艺术剧院中的契诃夫。 我对契诃夫的第二个阶段的追忆，仿佛忽然随着他的《海鸥》在彼得堡上演的失败而中断了。那次失败，就好像把他的生命折断了一样，从此他的生命就转了一个弯。写到现在，我仿佛还没有提到过他的病，而事实上，就在那一次意外的失败之后，即或把契诃夫看成一个平凡的人，我们也都不难想象出，他是怎样显然地被一种暗藏着的病痛所损伤着。 在这个时候，他的写作愈来愈少了，一年只写两三篇，他对自己的态度也更严格了。他的小说里蕞显著的特征是这样的：虽然他的态度还保持着主观，虽然他还在锻炼着他那纯熟的艺术技巧，可是，他愈来愈多地让人物自己去讨论人生了——所讨论的，都是那些沉湎于梦幻与空谈之中的、迷失于矛盾之中的俄国知识分子的人生。这些讨论都精确得纤毫无爽，我们可以从这里面辨识清楚：作者自己的思想永远是敏锐的，目标永远是正确的、高贵的，表现永远是精巧的，而趣味永远是高尚的。 他每发表一篇新写的小说，大家就把这看成文艺界的一件大事。 但是，这第三个阶段的契诃夫，主要的却是一个剧作家、一个新型戏剧的创造者。这样的契诃夫，几乎把文艺作家契诃夫给掩盖了。他的声望大增，他所创造的形象借着戏剧形式，又对人们产生了一种新魔力。他变成了一切作家中蕞受欢迎的一个，以前指责他缺少思想的怨言也被消除了。他的名字，仅次于那位仍然活在我们中间，不倦地苦干着的伟大的托尔斯泰。 可是，他的名望虽然在增长，他的生命之结束却正在临近。他的读者在赞颂他的每一篇新作时，不是像对一般爱好的作家那样漠不关心，却是怀着一种挂虑的感激，因为他们知道这些作品恰如力量在慢慢消退的火焰，不久就会全熄了。 这就是十八年当中的三个影像。契诃夫死于一九〇四年，死的时候，只有四十三岁。