包邮中国当代散文集:生离死有多远

策杖而行 前些年去黄山旅游，半道，被一个小贩截住。他的双手抱着一大堆手杖，问我要不要买一根。见我迟疑不决，他有点儿意味地笑了笑说：“山高路险，策杖而行要轻松得多。”我有点儿诧异，卖手杖的小贩说出这等文绉绉的话来，真令人刮目相看。冲着他说的这句话，我从他那里买了根样式好一点儿的，粗藤条加工打磨而成的手杖。这手杖光滑轻便又耐看。一试，上山下山，策杖而行，果然节省了好多体力。 制作手杖的材料，以藤条为多。主要是以藤条制作手杖，极其方便。取其弯曲部分，两头一斫，剥下藤皮来，用刀刮一刮，一根手杖就制作成功了。竹杖是*普通的了，轻巧、大气。但因材质会分出高下，手杖也会因此分出个三六九等来。譬如竹杖，要是你能谋得到上好的竹材，得一根“色点湘妃红泪雨，骨凝王屋紫藤霜”的湘妃竹来做手杖，主人定会爱不释手，对着杖上的瘦泪红痕，左看右看，总是看之不够。四川涪陵有一种木，叫灵寿木。《汉书》中说这种木似竹，它自然生成拐杖的形状，取之即用，无须再加工。据称这灵寿木手杖是世上*名贵的手杖了。 在古代，杖的概念和今天大不相同，那时的杖，不像现在所说的手杖，现在的杖高不过人的脐眼，拄在腰间。古时的杖一般很长，高于人的头部，与其说“拄”，不如说“策”更形象。杖为马，策杖如同策马。策杖之人也有讲究。50岁以上的人，才能策杖而行。没有到50岁，手里拿根杖，就显得轻浮不合礼仪。汉代提倡尊老，其中一项内容就是皇帝赐手杖。章和元年，汉章帝曾下诏赐天下老人手杖和糜粥，以示对老人的关怀和尊敬。当然到了后来，这个规矩也就慢慢地破了，之后策杖而行于山林庙堂之间的，不是高士就是隐者。手杖成为高士和隐者的代名词。 《礼记》中载有“孔子蚤作，负手曳杖，逍遥于门。”每每读到此处，我们仿佛可以清晰地看见一位长者，一大清早起来，背着手拖着杖，闲适地在门外散步的情形。孔子一生劳苦，周游列国，四处漂泊而不得闲暇。一次偶尔的曳杖闲庭信步，反而被认为是漂泊一族的新鲜事，所以让人兴奋地记录了下来。我是非常佩服这位理想主义者的，他一生不停地为他的理想奋斗，执着，不屈不挠，然而现实又总是将他的理想打碎。相失于郑，受困绝粮于陈蔡，不被人理解，甚至不被自己的弟子理解。有一天，他为了自己的政治主张去见卫灵公的夫人、当红的大美女南子，子路得知后，以为他口心不一，是个好色之徒，害得他只有对天发誓：“如果我不对的话，就让老天厌弃我吧！”我想这时，他的心一定是异乎寻常的疲惫和苍凉，迫切地需要安慰和支撑。所以一夜无眠后，他一早就曳杖出门了。片刻的逍遥，成为放松心灵的手杖，*终支撑他走下去的还是他的理想。 元丰五年，苏轼因乌台诗案被贬黄州已过两年。经历太多的宦海浮沉，生活的不幸，忧患的磨难，但苏轼依旧非常乐观坚定。一日出行，他在野外突遇暴雨，无处躲避。在记述这次出行的小序中他写道：“同行皆狼狈，余独不觉。”反而竹杖芒鞋，吟啸自若，欣欣然在雨中从容徐行。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，一曲《定风波》之词表达出了诗人旷达超逸的胸襟，清旷豪放之气。词的结尾是：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，寥寥数笔，写出了苏轼烛照人生的睿智，写出了他的独到的人生感悟。在我看来，起初的文人，都怀有一种独特的情怀，而当这些文人走上仕途的时候，情怀的本色却不知不觉地黯淡了，导致的结果，就是心境的改变。安逸之心日长，再迎风雨求索之心荡然无存。要想继续向前，必须有精神力量的支撑。这时，一副超然的情怀，不就成了支撑文人们在风雨中前行的手杖吗？ 手杖以扶衰助步为功用，但我总觉得，它还有另外的一层寓意，那就是在精神方面。电脑写作的今天，许多稿纸仍堆放在我的书柜里。按理说，它们已经毫无作用了，堆放在那里只会占用我的空间，但我就是不忍舍弃。这一个接着一个的逶迤前行的文字，就像我策杖而行时，用杖头在泥中拄出的印迹，就如同我在人生的旅途上，留下的风姿和气度。失意和徘徊时，我愿意写作；孤独和忧愁时，我还是愿意写作。我逐渐把一些无望、孤独和幻想的东西写进了我的作品，而这些东西正好消解了我现实中的无奈。奇怪的是，我在世俗中所遇的困苦和我笔端流溢的竟然达成十分微妙的默契，这种默契愉悦着我，以至于我常把手敲键盘写作的声音当成策杖而行的“嘚嘚”的杖音。我和笔融合在一起，相依为伴，如同一个行走于茫茫荒野的人，找到了心灵的依托。发黄的稿纸，回放着历经风雨而不失闲雅的时光，而一支笔的不离不弃，终于成了我精神的手杖。 每个人都应拥有一根精神的手杖，在风雨的人生中，策杖而行。 P2-4