愿你出走半生 归来仍有故乡

疫情中的故乡与他乡 一 一场疫情，打乱所有人的计划 在候鸟归巢的春节前夕，城里的“某总”们，纷纷加入一年一度的人类*大规模迁徙大军，开启“返乡-回城”模式。 然而，这次久久未能等到“返城”高峰。 1月23日，除夕前，武汉封城。紧接着，全国各地纷纷坚壁清野，封城封村封路。春运，只进行到一小半，便戛然而止。“某总”们，被迫滞留在了故乡，假期被一再延迟。以前的7天游、10天游，变成了1个月、2个月…… “这是我十几年来*长的一个春节假期，也是和家人相处*长的一段时光！”我的一位大学同学，微信如是说。 他是湖北人，在深圳经营着不小的事业，现在一家人却仍呆在故乡。按照要求，未经允许，他不得擅自回城。 是的，疫情之下，我们都有了这样一段漫长、无奈、艰难却又难得的相聚时光。和遥远的故乡，和留守的父母妻儿，久别的生疏，在这段*长的朝夕相处中，重新温暖而熟悉。 同时，我们也在焦虑、也在惶惑，在物理上近乎隔绝的日子里，在手机信息的洪流里，我们开始沉淀自己。 开始，在与故乡的厮守中，在体味童年的记忆里，叩问自己的归属，反思人生的追求。 疫情，打乱的不仅是计划，还揭开了很多表象，让我们心如明镜，看见了很多扎心的人生真相。 二 **个真相，我们真的很久没陪伴了。 以前，春节回家，7天或者10天，来去匆匆，期间还要不断聚会、吃酒、打牌、走亲串户，真正陪伴家人的时光，寥寥无几。 这次不同，假期拉长，空间压窄，一家人聚在一个屋里，朝夕陪伴，隔几天才派一人出去买点急需用品。 屋外，世界一片寂寥悲凉，似乎空气中都弥漫着危险。屋内，炉火正旺，饭菜正香。一家人其乐融融，相拥相守，患难与共，紧张中体味着共同抵御灾难的温暖。 可见，疫情虽然可怕，但对于常年留守故乡的年迈父母，以及留守的稚嫩子女，却是一段*温暖*幸福的时光。 你可以看到，父母脸上洋溢着笑容，在屋子里忙里忙外，热气腾腾。你尽可以每天衣来伸手饭来张口。 “疫情可怕，可是父母却开心得很。” 你可以看到，不需要上学的小孩，和你天天睡在一床，梦里脸上的笑容都能开出一朵花。 一位小学同学，已是8岁女儿的妈妈。 有天，她女儿对她说：“妈妈，我希望一直都有病毒。” “为什么啊？” “因为这样你就不用外出打工了，天天和我在一起。” 同学告诉我，那一刻，她眼泪不争气地流了出来。 童言无忌，祸福相倚。 对年迈的留守父母、对年幼的留守子女，我们难得回乡的陪伴，足以抵消他们对病毒的恐惧和厌憎。 因为生计所迫，我们远离故土，远走他乡，就像一只候鸟，一年一归巢。狠心地抛下父母、留下儿女，让他们在故乡，留守、盼望。而新冠，将这种人生无奈，狠狠戳穿。 回首这些年，我们每年花了多少时间，去陪伴父母、小孩？如果不是这次疫情，我们都不知道，这笔欠账，什么时候能还上！ 三 第二个真相，故乡才是永远的大后方 。 平日里，他乡和故乡，城里和村里，可以自由来往。我们总想着，要去城市打拼。在那里，我们交房租、交车贷、交水电煤气费、交社保。我们以为，这些，才证明着我们成为了一个城里人。 而这次，疫情将一切打回原形。你的户籍、你的身份证号，都烙着故乡的印记。 也有一些在故乡呆不住的人们，牵挂着房租铺租，穿越关山重阻，豁出命去赶回城里。 也许，可能会在高速上被劝返，可能到了却无法进入租住的城中村，可能发现打工的厂子关门了工作丢了，可能小本经营的生意一落千丈了…… 种种压力，让你想到，在故乡，有块地、有座房子，日出而作、日落而息，吃是原生态，睡是自然醒，真好啊！ 以前，总想不明白，为什么人们赚了点钱，非要在故乡那僻壤之地，新盖一所房子，然而又不住。 那些新房子，成年成年地闲置在那里，发霉、长草，孤独地抵挡着山里的风风雨雨。 但长一辈经历过战乱的老人却絮叨的告诫我们，这里才是根啊，说不定哪天城里呆不住，你们还得退回到这里呢！ 他们，痛惜着后人们不再种田、不再上山，一窝蜂涌向远方的都市。 那时，对这些长辈们的顾虑，颇不以为然，怎么可能呢！我们嘴边总挂着这句话，“时代要抛弃你，连说一声再见都不会。” 我们拼命往城里拥挤，生怕被时代抛弃。但一场新冠的天灾，却间接印证了老人的预言。在他乡的城里，天天格子间蜗居，就像埋在水里憋气，出门买个菜都像一次赴死的考验。 在故乡的村里，单门别院，可以在屋顶晒太阳，在禾场打羽毛球，去菜地摘新鲜的蔬菜——只要不和邻居们近距离接触、不去集市，乡下的生活，依旧充满着自由的空气。 这里，虽然没有城市里的灯红酒绿，却平静得令人安心，给你城里给不了的安全感。 这里，不管外面的世界如何，只要还有房子、还有地，你就不会挨冻、不会受饿。 是的，在故乡有座房子、有块农地，就像游泳的人身边有个救生圈。或许，你永远不会入住、不会用到，但大难临头时，这就是一个*好的庇护之地。 作一个比较极端的假设，如果是一场更猛烈更持久的病毒呢？是一场核弹级的战争呢？是一次星球毁灭级的宇宙灾难呢？ 当物资供应不上、社会出现动荡时，当经济出现滑坡、发不出工资、做不了生意时，在城里的人，可能都会羡慕在村里的人！我们常说，关键时刻，存款能救命。但也要知道，更关键的时刻，存款也不能救命，工作也不能救命，只有田和地，或许可以。 说到底，他乡，只是前线；故乡，才是后方。 四 第三个真相，我们正在失去故乡。 不客气说，我们这两三代人，是在不断丢失故乡的。 在这几十年波澜壮阔的城市化浪潮中，始终都将“跳农门”，作为人生的*高理想。不管是读书、当兵，还是打工、做生意，都是为了离开这片故土，在他乡的城市扎下脚跟。幸运者，或许在城里买了房，入了籍，从此故乡是他乡。 依然还漂泊着居无定所者，在他乡充其量只是一个“流浪者”。尴尬的是，一旦他们回到故乡，既没有工作，又不愿耕种持家，竟也成了“异客”。 正所谓，回不去的故乡，到不了的远方。人在漂泊，两头无岸，浮萍无根。 就说这些天，因为疫情困守在故乡的人，依然执着通过手机、电脑，保持着和城市千丝万缕的联系。生怕疫情过去，城市将自己遗忘。我们正产生着对城市难以割舍的现代牵连，同时又正在失去回到故乡生存的原始技能，这才是我们难以逆转将要失去故乡的根源和真相。 家国天下，是中国人深入骨髓的情结。远方，有天下；故乡，才有家。 在城乡二元结构到城乡一体化融合的今天，故乡的概念，在时代的浪潮里逐渐淡化。我们，用尽力气走出去，想要远离故乡。 遭遇疫情的突袭后，才发现，故乡才是*安全的避风港。这里，才有血浓于水的亲情，以及永远愿意接纳你的故土。 “没有哪一次巨大的灾难，不是以历史的进步为补偿！” 或许，因为疫情，我们对故乡的重新审视，也是一次进步。或许，因为疫情，我们**次意识到重建故乡家园的迫切。或许，因为疫情，我们才真正懂得： 故乡，是一个什么时候都不能丢下的地方！