包邮童年

　　《童年（插图典藏本）》：　　一　　昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地板上。他一身素白，身子显得特别长；一双手交叉搁在胸口，手指无力地弯曲着；他光着脚，脚趾头异样地岔得很开。　　父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下面①，慈祥的面孔变成了铅灰色，紧咬的牙关让我一看就直打冷战。　　母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫子。她拿着那把我当作锯子来切西瓜的黑色梳子，正在为父亲梳理他柔软的头发。　　母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑；灰色的双眼己被泪水浸泡得又红又肿。　　外婆穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭，不过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外婆胖乎乎的，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特别滑稽。　　她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边推，可我很害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她的身后。　　我从没见过大人哭，也不明白外婆不停地在我耳边重复的话：“去和你爸爸告个别吧。你再也见不到他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪，没到那个时候……”　　我生过一场大病，还清楚地记得父亲在那时候如何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来了，接替他的是一个我从没见过的奇怪女人，她是我外婆。　　“你要走很长很长的路才能到这里吗？”我问她。　　“我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼，河上头，水上是不能走路的，小鬼！”她答道。　　这太可笑了，简直是胡说八道：因为我家楼上住着几个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人，地下室里还住着一个黄皮肤的卡尔梅克②老头儿，靠卖羊皮为生；顺着楼梯的扶栏就可以滑到地下室，顶多从扶栏上摔下来，翻几个跟头也就到了一一这我*熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在骗我。　　“为啥叫我小鬼啊？”　　“因为你人小鬼大！”她笑着说。　　她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的**天起，我们便成了很要好的朋友，而现在我真希望她能带我一起离开这个屋子。　　母亲的样子令我心神不定。她的哭号带给我一种前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直是严厉而寡言少语的。　　母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打扮得整齐干练。　　而现在，由于悲伤，她整个人都显得浮肿颓废。她衣衫凌乱，蓬乱的头发遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶，像顶漂亮的大帽子。　　我在屋子里站了很久，可她连看都没看我一眼，只是一个劲儿地流眼泪，一遍一遍地为父亲梳头。　　门外，几个黝黑的庄稼汉探头探脑的，站岗的士兵也开始向屋内张望。　　“动作快点！”士兵不耐烦地喊道。　　一块黑色的披肩挡在窗户上，被风吹得像船帆一样鼓得满满的。　　我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪，突然天空一记响雷。　　父亲却哈哈大笑起来，他用膝盖夹住我，大声喊道：“没事的，儿子，别怕！”　　正想着，母亲突然费力地站起身来，一个踉跄，又仰面跌倒在地上，她脸色铁青，也像父亲一样紧紧咬着牙关。　　“锁上门，把阿列克赛带走！”她终于发出了一种可怕的声音。　　外婆一把推开我，奔到门边。“别害怕，乡亲们！”她喊道，“别打扰她！看在耶稣的分儿上，请大家走吧！不是霍乱，是快生啦！发发慈悲吧，乡亲们！”　　我躲在黑暗角落里的一个大箱子后面，在那儿我可以清楚地看到母亲在地上打滚，痛苦地呻吟，牙齿咬得咯咯响；外婆绕着她在地上爬来爬去，喜悦地轻声叫着：“以圣父圣子的名义！挺住，瓦留莎！　　……