西西弗神话

西西弗神话
诸神判罚西西弗将岩石推上山巅，巨石因为自身的重量，到达山巅就会滚落。诸神是有道理的，他们觉得再也没有比徒劳而没有希望的劳动更加可怕的惩罚了。
如果我们相信荷马的讲述，在必死之人中，西西弗是*为智慧、*为谨慎的。但如果根据另一个传统来看，西西弗似乎从事的是强盗的工作。我倒不觉得两者有矛盾的地方。至于他为什么会在地狱里做无用功，看法不一。人们首先指责他对诸神有不敬之举。他出卖了他们的秘密。阿索波斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走。阿索波斯为女儿的失踪大惊失色，于是向西西弗抱怨。而后者知道这件事的内情，就承诺如果阿索波斯给科林斯城送去水，就把事情始末告诉他。比起上苍的电闪雷鸣，西西弗更喜欢水的祝福。因此他受到惩罚，被打入地狱。荷马还讲述了西西弗把死神捆起来的事情。冥王普路同不能忍受他的帝国竟然如此空寂静默，便督促战神将死神从他的胜利者手中解放出来。
人们还说，奄奄一息的西西弗鲁莽地想要考验妻子的爱情。他命令她不要埋葬自己的尸体，而是将之抛到公共广场上去。西西弗于是进了地狱。在那里，他被如此违背人类之爱的顺从激怒了，从普路同那里获准返回人间惩罚他的妻子。但是当他再一次看见这尘世的面貌，尝到水、阳光、炽热的石头和大海的滋味，他再也不愿回到阴暗的地狱去了。呼唤、愤怒和警告于他毫无作用。他继续在海湾的弧线、明亮的大海以及尘世的微笑间生活了很多年。神必须做出决定。墨丘利于是抓住了这个胆大妄为的人的领子，剥夺了他的快乐，将他带回地狱，地狱里已经为他准备好石头。
我们已经明白，西西弗是一位荒诞英雄。既因为他的激情，也因为他所受到的折磨。他对于诸神的蔑视、对于死亡的仇恨和对于生命的热爱，这一切都令他情愿承受这一无法描述的折磨，耗尽生命的一切却一无所成。这是对尘世的热爱必须付出的代价。西西弗在地狱里的情况我们完全不知道。神话为想象力的发挥留下了余地。关于西西弗，我们只看到那具弓着的身体试图举起巨大的石头，推动它，让巨石沿着坡向上攀登，重复上百次；我们看见他皱成一团的脸，脸颊贴着巨石，一侧肩也被调动起来，抵住覆满泥土的石块，一只脚垫在巨石底下，臂端撑住，满是尘土的双手透露出的是人类的确信。在漫长的路程之后——没有天空的空间与没有深度的时间的测量——他终于抵达目的地。西西弗看着巨石在瞬间往地势更低的世界滚落，从那里开始，他需要再次将巨石推至山顶。然后他回到了平原上。
然而，我感兴趣的正是他往回走的这段旅程，暂时的休憩。一张在巨石旁操劳的脸已经成了石头！我看见这个人迈着沉重但均匀的步伐下山，迎接他永不结束的折磨。这一喘息的时刻和他的不幸一般往返重复，而这一时刻也是他思考的时刻。每一分每一秒，他离开山巅，渐渐往诸神的巢穴里走去的时候，他是超越于他的命运之上的。他比他的巨石要坚强。
如果说这一神话是悲剧，这是因为神话的主人公对此有所意识。如果他踏出每一步的时候，都有成功的希望在支撑着他，那他的痛苦又究竟在哪里呢？今天，工人每天都在劳动，都在完成相同的任务，工人的命运也不见得不荒诞。但是只有在很少的时刻，工人意识到了这一点，这时他才是悲剧的。西西弗是诸神中的无产者，他无能为力，却充满反叛精神，他很清楚他悲惨的生活状况：在他向山下走去的时候，他想的就是这个。清醒造成了他的痛苦，但也完成了他的胜利。没有蔑视战胜不了的命运。
***
如果说有些日子，向山下走去的时候是沉浸在痛苦里，却也有可能，西西弗是在快乐中向山下走去的。这个词用得并不过分。我仍然想象着西西弗回到巨石边，痛苦还只是开始。当大地的种种景象强烈地纠缠着记忆，当幸福的呼唤过于逼人，他的心间也会升起悲伤：这是巨石的胜利，是巨石本身。巨大的悲伤过于强烈，难以承受。这是我们的克西马尼花园 之夜。但是过于沉重的真相一旦被认出，便消亡了。因此，俄狄浦斯虽然并不知道自己的命运是什么，他却是无条件地服从了。从他知道的那一瞬开始，悲剧也就开始了。但是同时，尽管他刺瞎双眼，绝望之极，他却承认他与这世间的唯一联系，是一个年轻姑娘清凉的手。于是他说出一句过度的话：“尽管历经考验，我与日俱增的年龄和我灵魂的高贵仍然让我觉得，一切均好。”就像陀思妥耶夫斯基笔下的基里洛夫一样，索福克勒斯笔下的俄狄浦斯就这样提供了荒诞的胜利的表述。古代的智慧和现代的英雄主义如此连接在了一起。
如果没有尝试过写一部关于幸福的教科书，我们就不会发现荒诞。“唉！什么，通过如此狭窄的道路……？”但是只有一个世界。幸福和荒诞是同一片大地的两个儿子。彼此不能分离。说幸福必然诞生于对荒诞的发现也许是错的，因为也有可能，荒诞的情感是从幸福中产生。“我觉得一切均好”，俄狄浦斯说，而这句话是非常神圣的，回响在人脆弱而有限的世界里。它告诉我们，一切都还没有，也未曾山穷水尽。它将一个神从这个世界赶了出去。当初，这个神心怀不满，带着对无用的痛苦的趣味踏了进来。它把命运变成人的事情，所以命运应该是人解决的。
西西弗静默的快乐就在这里。他的命运是属于他的，巨石是他的东西。同样的，荒诞之人，当他静静欣赏自己所受的折磨时，足以使一切神像缄默不语。在一个突然间回归静默的世界里，大地上升起成千上万令人迷醉的声音。无意识的、秘密的呼唤，所有面孔的邀约，这是胜利必然的反面和代价。不存在没有阴影的太阳，必须知道黑夜。荒诞之人说“是的”，他从此再也没有停止努力。即使存在个人命运，也没有高人一等的命运，或者至少只有一种命运，他认为是注定的，可以蔑视的。余下的，他很清楚自己是岁月的主人。在人转身返回生活的这一微妙时刻，西西弗回到了巨石旁，静静欣赏着一系列彼此之间没有联系的行为，他知道从此之后这是他的命运，是他自己创造的，在他记忆的注视之下融为一体，不久将会盖上死亡的印章。因此，确信人的一切都会有人的根源，就像一个希望看见光明但明白黑夜永无尽头的盲人，他始终在往前走。巨石继续滚动。
我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，*高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为一切均好。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。