译文随笔E·B·怀特随笔(译文随笔)//2020新定价

　　据我得知的*新数字，缅因州每年要运出大约上百万棵圣诞树。这是个很容易记住的数字，也不由人不信，只须驱车在乡下转转，看看沿路堆满的捆扎整齐的丛枝，等待装运，油绿的枝权衬托下，底端小小的茬口黄灿灿的。冷杉的幼株是一种标准的经济作物，正如成年的蛤蜊一样。“路边出售的”圣诞树一美元到三点七五美元一捆（四棵或五棵）。男人常常不知怎么一来，就被抛到，或弹射到圣诞树行业中。某日，我漫步穿过公路，走入我家草田外的枫树林里，折转身来，发现了一个奇观：林地里的冷杉生机勃勃，挤挤挨挨的，像是剧场幕间休息时的大群观众。　　不过，收获圣诞树对林地是很大的破坏。人们往往滥砍滥伐，哪里的林木长势良好，哪里就被一扫而空。虫害和枯萎病屡见不鲜。县农业顾问刚刚给我看过一份森林虫害报告。我们面临五花八门的灾害。冷杉蚜虫。白桦回枯。荷兰榆树病。云杉蚜虫病。（云杉的“芽”按照缅因的说法叫果球，红松鼠喜欢端坐在岩石上，啃食它们的松子，波士顿和纽约人过圣诞节时，也爱把它们摆在壁炉上。夏季时，东北风起，蚜虫化为飞蛾，侵入缅因州。我不清楚在这场危机中，松鼠和林地主人，到底谁的损失更大。）　　在这个季节，只有几则小小不言的新闻。邻近地区有加拿大松鸦出现，它们还上了报纸，标题是“怪鸟现身”。这让我颇有些得意，因为此前的十月份，我曾两次见到这种威士忌贩子②（切不可与街头小贩混为一谈）。蒙面枪手闯入县城的酒铺，掠走二千六百七十二美元四十五美分，事后得知，这笔钱乃是当天的收入，自然，它比以往任何一次事件都更清楚地表明了此地烈性酒的消费量。威士忌贩子飞来此地，似乎经过了深思熟虑，它们必是喜欢这里的喧嚣。屋前的浓荫下，苹果丢了一草坪，个个咬了一半。我细细琢磨，想弄清楚到底怎么回事。后来发现，这是乌鸦搞的名堂。乌鸦拣牲口棚旁老树上那些个头不大的黄苹果，栖上高高的枝头，啄食内里的果核。在这一点上，它们与旧金山人没有什么不同，旧金山人就好去马克顶楼酒吧①喝酒，他们因此才能确定自己在做什么。　　在新英格兰地区，每个季节都有许多迹象，预示了接下来的季节，这是我*喜欢的一件事。冬季严酷、漫长，但春天就在不远处。昨日，我家的鹅身上掉下一根细小的白色翎毛，落在厨房门廊的柴堆上，我踏了冷冷的暮色回家时瞥见了它。乍见之下，我的思绪便飘到五月，知道家燕会来拣个稀罕，叼去装饰燕巢的外缘。立时，十二月的天空似乎就有家燕拍翅，谷仓暖洋洋的。我注意到，燕子垒巢时，只用白色的羽毛，而且将许多羽毛露在外面，这让我相信，它们关心的，不是羽毛的绝缘能力，而是它的反射能力，如此一来，它们从室外的光亮中掠入昏暗的谷仓，就有个可以凭仗的标志。　　……