像老人一样喝茶

　　《像老人一样喝茶（跨度新美文书系）》：　　像我这样的高手当然需要一辆性能卓越的自行车。　　我有一辆凤凰牌自行车。　　凤凰牌啊！中国**名车！在我们那个小地方，很多干部骑的都是广州产的五羊牌，而我的车是凤凰牌的。当时，凤凰牌自行车的铭牌是一个盾状的徽标，有一种贵族纹章的风格。更重要的是，当时凤凰牌自行车产量不高，有钱都买不到。所以骑这种车，就像今天开奔驰宝马劳斯菜斯，是一种身份的象征。我印象中，在我的同学里面，有凤凰牌自行车的人凤毛麟角。只有一个同学，家是广州搬来的，有一辆英国原产的克路奇，那当然是世界**名车，但那辆车是民国时代进口的，实在是破得厉害，加上小地方的人也不识货，所以风头始终没盖过我。　　我的凤凰牌自行车是公家发给我父亲下乡时使用的，是一辆在当时都算老款的凤凰牌自行车，20世纪50年代产的，比1975年以后生产的28型稍小，又比26型稍大——自行车的型号我一直搞不懂，不像现在对汽车那么有研究。我理解是因为轮子的尺寸，28型指轮子的直径为28英寸，26型就是轮子的尺寸是26英寸？　　父亲那辆凤凰自行车实在太破了，当初他把那辆车推回家的时候，充其量是一辆自行车的尸体，搁现在打死我我也不会骑它——太失面子了，但不要紧，我爸爸是一个天才的修理工。现在时髦的叫法是什么……对了，大国工匠！　　说到这里，我一定要跟你介绍一下我爸爸，一个不幸被时代埋没的大国工匠。　　我爸爸对机械电子一类的东西有着异乎寻常的修理欲——他实在是因为出生在万恶的旧社会，家里太穷没有读到书。本来，我国制造光刻机什么的是用不着别人插手的，有我爸爸一个人就够了。早年我家有一台红灯牌收音机，是上海出的，啧啧，您听听，上海耶！当年收音机可是贵重物品，但我爸爸从这台收音机买来那天起就处于一种惶惶不可终日的状态中，因为他发现里面有杂音——其实压根就是正常的电流声。于是他开始对它进行改造，他把这台收音机拆得七零八落，直到绝大多数零件装不回去了，才找了县广播站一个专门学过无线电的人给恢复了原貌。但不几天，里面的“杂音”又吵得他坐卧不安了，他于是又拆，又请人重新安装。我记得有一段时间，我爸爸一下班就猫在桌子前面，开着台灯，捣鼓那台倒霉的收音机。后来，改革开放了，父亲的工资提高到了惊人的100多块钱，我家发财了，买了台400多块钱的收录机。当时，家里像过年似的，我们做梦也没想到自己会拥有一台收录机啊，而且还是双喇叭的！没想到我爸爸又发现这台收录机音质不好，又开始拆开来修理，自然的，没多久，这台收录机除了电子部分他不敢动外，机械部分全部报废。　　夸了我爸爸这么多，希望他老人家安息。　　父亲唯一修好的东西是那辆旧自行车。他把那辆车领回家后，又不知道从哪淘来各种各样的零件，把那辆破车拆个七零八落，然后再用新的零件组装起来，每一个传动部分和需要转动的地方都注了机油。磕掉了漆的地方还刷上了黑油漆。花了好几天工夫，自行车尸体复活了！它*大的优点就是链条盘大而飞轮小，加速特别快，车闸也非常好，一扳就把车刹得纹丝不动。　　……