远方译丛:世界最危险之旅

精彩内容节选 序文 极地探险是*清洁也*孤独的受苦方法。只有在极地探险时，你可以一件衣服从九月穿到十二月，除了一层身体自然分泌的油脂外，衣服看起来干净如新。在极地比在伦敦更寂寞，比在任何修道院更与世隔绝，邮件一年才来一次。常有人争论，是战时的法国艰苦，还是在巴勒斯坦或美索不达米亚难熬；而其实，跟在南极的日子相比，这些都不算差。坎贝尔那组人里有一位就告诉我，在比利时打仗蹲壕沟，与南极的日子相比，算是相当轻松愉快的。但是当然，除非有人发明什么艰苦量表，否则很难比较。总的来说，我不信世上有谁的日子比帝企鹅更苦。 一直到现在，一般人眼中的南极，仍然像古巴比伦人心目中的众神居所一样，是一片高耸的大地，在辽阔大海的彼端，环绕着凡人的世界。光想想有这么个地方已经够骇人，更别提要去探索。因为，公元九世纪，阿尔弗雷德国王统治英国时，维京人已经在踏勘北方冰原；可是直到一八一五年威灵顿将军在滑铁卢打败拿破仑时，南极大陆还未发现。 如果想要读南极探险史，斯科特所著《发现号之旅》中有一章写得极好，别的一些书上也有。本书并不做此图。不过，有人向我抱怨，说《斯科特的*后探险》一书交代不清，好像以为读者对一切都熟得很，而其实读者完全不清楚“发现号”是个什么，城堡岩或小屋岬又在哪里。为了让读者了解本书中所提历次南极探险的重大发现和遗留的痕迹，我在此做个简短的介绍。 库克：奠定南方大地的知识基础 打从一开始，有人绘制南半球地图时，就认为那里有一块大陆，命名为“南方之地”（Terra Australis）。探险家越过好望角和合恩角之后，却只看到汹涌的大洋，不见其他。后来又发现了澳洲和新西兰，对南方大陆的信心减弱了，不过并未放弃。以前，探险是为了个人或国家事功；到十八世纪后半，追求科学新知的热忱为探险增添了动力。 库克、罗斯和斯科特都是南方大地的贵族。 是英国大航海家库克奠下我们知识的基础。一七七二年，他指挥四百六十二吨的“果决号”和三百三十六吨的“冒险号”，从伦敦近郊港口德特福德启航。这是两艘运煤船。他和南森一样，相信食物成分多样可以防止坏血症。在记录中他提到，除了他的口粮“肉汤、胡萝卜泥和麦芽啤酒汁”以外，还打造了勋章，“送给新发现国家的土人，证明我们是*早的发现者”。不知道这些勋章现在还有没有留存。 抵达好望角后，库克向东南下到新西兰，打算尽力南航，寻找那南方大陆。一七七二年十二月十日，在南纬五十度四十分，东经二度处，他**次看见“冰岛”般的大冰山。次日，他“看见一些体型如鸽子，黑喙、黑脚的白鸟，是以前从来没见过的”。这一定是雪圆尾鹱（snowy petrel）。穿越许多冰山，他注意到信天翁不见了，企鹅开始出现，船边尽是厚浮冰群。猜想这些冰是海湾及河流里生成的，库克因此认为陆地已经不远。同时他记录道，因为天气实在冷，他“把水手们的外套袖子用厚羊毛毡加长（本来他们的袖子都短，露出手臂）；并且用同样的材料以及帆布为大家做了帽子。水手们大受其惠”。 库克航行南太平洋一个多月，四周总是围绕着冰山，也经常有浮冰群。天气一直很不好，雾总是很浓。他写道，自从离开好望角，他只见过一次月亮。 一七七三年一月十七日，星期天，他**次越过南极圈，是在东经三十九度三十五分处。继续驶至南纬六十七度十五分，一片庞大无比的浮冰群拦住了他。他就由此回头，航抵新西兰。 一七七三年底，他把第二艘船“冒险号”留在新西兰，再度出海。由于波浪汹涌，他判断在新西兰南面没有陆地，陆地是在更远更远的南方。十二月十二日，在南纬六十二度十分，他看到**座冰山。三天后，厚浮冰群挡住了路。二十日，他在西经一百四十七度四十六分处再次进入南极圈，一直深入到南纬六十七度三十一分，在这里，他发现一股朝向东北的海流。 一七七四年一月二十六日，在西经一百零九度三十一分处，他第三次进入南极圈，没有遇见浮冰群，只见到几座冰山。在南纬七十一度十分，极大范围的浮冰群终于迫使他返航。他写道： 继续往南，不是绝对不可能，只是很危险，太莽撞，在我的地位不应做此想。不过，我和船上大多数人都认为，这冰一直绵延到极点，或者是连接着陆地，是自古以来便定着在那里的。我们还认为，一路所见南北飘荡的冰，都是在这个经度的南边生成的，之后因强风或别的原因而断裂，由水流带向北方。在此高纬度地带，水流总是向北。我们靠近冰山时会听到企鹅的叫声，但是没有见到它们。除此之外，只见过几只鸟，没有别的能让我们相信附近有陆地。可是我还是认为在这些冰以南有陆地，只是这陆地不能提供鸟或其他动物庇护之所，只有冰覆盖着整个大地。我有野心，不仅想要去没有人去过的地方，而且想要去人类可能去的*远处。但是遭遇这阻挠，我并不懊恼，因为这其实也拯救了我们，至少减少了探索南极地区不可避免的危险与艰苦