巴塔哥尼亚之路

精彩内容节选 在我乘机前往危地马拉城的几天前，我和妈妈在康涅狄格州我外婆的房子里住了一晚。外婆现年九十七岁，独居。七十年多前她从芬兰移民到了这个国家，当年她二十一岁。本来要移民的是她的姐姐伊娃，船票上印的是伊娃的名字，但*后一刻她失去了勇气，将票给了我外婆，后者毫不犹豫接过了船票。我外婆当时在自家的奶牛养殖场干活。妈妈有一次跟我说起，外婆来到美国后，好长一段时间都担心会有不速之客来敲她的门。现在寄给她的邮件有时写的还是伊娃的名字。但其实事情都过了这么多年，也没什么要紧的了。那天晚餐我们吃的是烤肉、自制面包、番薯泥和四季豆，甜品则是外婆在烤炉里加热过的苹果馅饼。为了这餐饭，她足足准备了两天。 那天夜里，我和妈妈把两张单人床拼到一起。隔壁房间传来外婆的鼾声，屋子在挂钟的嘀嗒声中渐渐沉静，阁楼的木板咯吱作响，地下室的热水器发出低沉的声音。那一晚我没有睡着，几乎连眼睛都没有合上。我一直凝视着白色的蕾丝窗帘，穿过窗户罅隙的微风将它们吹得前后飘动。天将拂晓之时，我感觉到妈妈的手急切地伸向我，轻轻拍了拍我，又把手搁在我身上，过了好一会儿才收回去。她是在确认我还在，没有走。 外婆屋子前门边上有一幅木版画。画中是芬兰的景致：一座农舍、一棵苹果树、一位悲伤的妇人和一个正在啜泣的男人挥手送别一位背着背包的男子。他举手挥别那两个哀伤的人儿，背过身低垂着头，渐行渐远。我一直觉得那幅画太过伤感，不明白这些年外婆为何要将它挂在这么显眼的地方。不过在我离家的那天早上，我明白了，在那个年代，乘船远行形同永别，也明白了外婆用那样的牺牲，为我们这些人换来了今天的日子，今早的相聚，还有我的旅行。 妈妈看到我在望着画。 “那个就是你。”她朝那个背包男子扬了扬下巴说。我们对视片刻，然后她帮我将行李拖出门去，放到车上。 我将车缓缓驶下车道，望着后视镜里的妈妈冲我挥手告别。保重，她无声地说。我还看到外婆一动也不动地站在起居室窗前，举手向我道别。我按了两下喇叭，但声音听起来并不像我所希望的那样欢快。我转入大路，透过树篱向房子望去，看到妈妈依旧挥着手。我往山丘上开去，翻过山，她还一直在挥呀挥呀，直到她*终消失在我的视野之外。