情诗简史

无此等伤心事，无此等伤心诗 陆游《沈园》二首 陆游的两首《沈园》 作于其七十五岁高龄的时候， 这两首诗其实需要合着两首《钗头凤》， 放在一起对照着读， 才能读懂、 读尽*美情诗里的人生况味。 其一诗云： 城上斜阳画角哀， 沈园非复旧池台。 伤心桥下春波绿， 曾是惊鸿照影来。 其二诗云： 梦断香消四十年， 沈园柳老不吹绵。 此身行作稽山土， 犹吊遗踪一泫然。 陆游写《沈园》 二首， 可以说写得痛彻心扉。“城上斜阳画角哀”， 残阳如血自不必说， “画角” 是古代的一种军乐器， 常于清晨或者黄昏吹奏， 其声凄厉哀怨，所以秦观《满庭芳》 说： “山抹微云， 天连衰草， 画角声断谯门”。 姜夔也说： “渐黄昏， 清角吹寒。 ” 斜阳与画角声，眼中景、 耳中音， 无尽悲哀。 为什么如此悲哀呢？ 因为诗人又来到了沈园。 “沈园非复旧池台”。 年老的陆游晚年屡屡去沈园， 去寻找曾经留有芳踪的旧池台。 可是那么久的时光流淌而过， 就连旧池台都不可辨认。 要唤起对芳踪的回忆， 似乎都成了不能再得的奢望。 因此连桥都变成了伤心的桥， 只有看到伤心桥下的绿水， 才能清晰地感受到这个世界居然还如当年的春天。 “伤心桥下春波绿， 曾是惊鸿照影来。 ” 这里沿用了曹植《洛神赋》“翩若惊鸿， 婉若游龙” 的典故。 只有这伤心桥下的春水， 才能把数十年前那道美丽的身影， 送到如今 伤心人的眼前来。 那么， 数十年到底是多少年呢？ 第二首诗中就准确地作出了回答。 “梦断香消四十年”， 梦断沈园指的是当年的沈园之痛，香消玉殒指的是唐琬的离世。 “梦断” 和“香消” 之间， 就是陆游和唐琬曾经写下的两首《钗头凤》。 事实上， 陆游写《沈园》 二首的时候， 唐琬离开人世已经四十多年了， 诗里说四十年只是取一个整数而已。 这么多年的时光， 连沈园里的柳树都苍老得不能在春天开花飞絮了， 所以才有那一句“沈园柳老不吹绵”。 然而， 四十多年的时光， 虽然改变了沈园， 甚至改变了沈园里的柳树， 可长久的伤痛与哀叹却依然每日萦怀。 陆游说“此身行作稽山土”， 但“犹吊遗踪一泫然”， 就是说自己终究也将化为会稽山的泥土， 可是割不断那一线的情丝， 让他每天不自觉地还要来到沈园， 寻找当年那找也找不到的踪迹。 时光漫漫， 唐琬不再， 四十多年来日日怀念她的陆游只能泪下泫然。 陆游晚年经常来到沈园， 凭吊他和唐琬当年逝去的青春与爱情， 而《沈园》 两首也是他数十年来怀念之作中*具代表性的作品。 通过这两首诗， 我们固然可以看出陆游的用情之深， 可是也难免要问， 难道四十多年还是不能放下这段感情吗？ 除了深情之外， 会不会还有其他一些因素呢？ 要解答这个问题， 就要去看看那两首《钗头凤》， 去看看四十五年前陆游和唐琬在沈园的相遇。 那时， 陆游捧着那杯唐琬送来的酒， 眼含着热泪在沈园的墙壁上提笔写下： 红酥手， 黄縢酒， 满城春色宫墙柳。 东风恶， 欢情薄， 一怀愁绪， 几年离索。 错、 错、 错！ 春如旧， 人空瘦， 泪痕红浥鲛绡透。 桃花落， 闲池阁。 山盟虽在， 锦书难托。 莫、 莫、 莫！ 陆游在词中说， 你红润酥软的手中， 捧着盛着黄縢酒的杯子， 满城荡漾着春天的景色， 而你却像那宫墙中的绿柳般遥不可及。 春风是多么的可恶， 欢情就那样被吹得稀薄， 那满杯的煮酒像是一怀忧愁的情绪， 离别以来的我又是那样的萧索。 回想当年， 只能感叹： 错、 错、 错！ 美丽的春景依然如旧， 只是人却白白地相思消瘦，泪水洗净脸上的胭脂红， 又把薄绸的手帕全都湿透。 满城的桃花凋落在寂静空旷的池塘楼阁之上， 永远相爱的誓言还在，可是锦文书信再也难以交付， 回想当年， 只能感叹： 莫、莫、 莫！ 这里的黄縢酒， 一般我们可以泛指美酒， 宋代的官酒以黄纸为封， 所以黄封就代指这种美酒。 但是我在白话译文里也提到一个词叫“煮酒”， 宋人包括陆游在诗词里经常提到“青梅煮酒”， 也有说“煮酒青梅”。 我的一位老师考证， 其实自三国演义以来我们大多都犯了一个集体无意识的偏差错误， 以为是用青梅来煮酒。 其实青梅和煮酒是两样东西， 煮酒就是黄縢酒就是黄酒， 泥封之前加煮过了就叫作煮酒， 放到第二年春天再去打开喝， 没有煮过的酒就叫清酒。 所以煮酒， 也就是黄縢酒放在这里是有深意的， 一是它特别醇厚绵密， 二来它当年封藏的时候其实加热过， 是有温度的。 所以那样美好的红酥手， 那样曾经有温度的黄縢酒， 和这满城的春色宫墙柳， 都已然遥不可及。 即便物还是， 酒尚温， 可人已非， 情已非， 愁已深， 所以说错、错、 错！ 三个错字寄予了陆游*痛彻心扉的懊恼与悲愤。