我要从所有天空夺回你

在酒店房间里，低下头看了一眼鞋子，鞋带的后面，隐藏了不少的灰尘。应该解开它，擦拭一下，但时间紧张，马上要赶赴下一个酒局，就算现在擦干净了，依然会一脚踏进尘土里。于是便算了。猪年春节回乡，穿着这双带着灰尘的皮鞋，马不停蹄地奔走了十天。 **天 北京的早晨，六点半准时醒来，这是生物钟在提醒，平时这个时间，是该叫醒女儿穿衣起床吃早餐上学了，但今天是回老家。 女儿九岁，出生在北京的她，经过这几年，已经对回老家的规律有了印象。她很愿意回老家，因为不仅可以与一堆孩子玩，还可以吃到吃不够的美食。“我有一颗山东人的胃”，这句话我跟她说过，她记住了，也时不时地一说。 我的老家在山东郯城，是山东省*南边的一个县城，与江苏省接壤，地理上属于北方，但多少也有点南方气候的特征，比如冬天的路边和小区里，总能见到没被寒风冻死的树木绿植。 从北京到郯城，有三条高速公路可供选择，分别是京台高速、京沪高速、滨莱高速，我们*常走的是京台高速，离乡二十年，近十年来都是开车回去，直线距离710公里，往年要开十个小时以上的车，今年因为撤销省界收费站，以及修路禁止大货车上高速，速度变快了许多，仅仅八个小时就到家了。 在酒店住下，前台登记的小姑娘，依然记得我们一家，我们去年春节就在这里住。她特意安排了酒店六层*靠里的房间，算是对“老客户”的照顾。她的好意的确是有一些用的，此后数天，酒店里经常从半夜喧闹到凌晨，走路声，吵闹声，敲门声，如果不是住得靠里一些，很难安稳地睡上几个小时。 酒店开在老电影院对面，旁边是县第二小学，*早的时候，这里是县城的中心地带。后来因为建设新城，这里依然是堵点，但没有往昔的繁华。选择住这里，纯粹是因为我的一个情结，少年时我有大量时间在这里晃荡，那个时候，电影院就是我县城生活的活动中心。 酒店在三年前，是一个休闲中心，包含了一家新开的电影院和一个自助型的KTV。我带从二堂弟到六堂弟，以及四位妹婿、一个表弟在这里唱过歌，办了一张200元的卡，唱歌喝酒一个晚上都没有花光。后来新电影院又去了更新的地方，KTV也倒闭了，于是便改建成了酒店。 从酒店的窗户向外望去，可以看到东边的大半个县城，当然，也可以看到二十年前的老电影。“郯城县电影院”这六个曾经硕大的字，要仔细寻找才能看得到，这两个字，已经被数块庞大的广告牌彻底淹没。 第二天 昨天回乡的高速路上，我坐副驾驶的时候，手机收到刘哥发来的微信，问“是不是今天回来？到哪里了？”如实回答之后，刘哥迅速敲定，回乡的**顿酒由他来安排，为我接风洗尘。 刘哥是我在老家工作时就认识的文友，说来友情已经持续了二十五六年。这二十五六年来，回乡的**顿酒，绝大多数是刘哥安排的。我们老家重视接风酒这件事，还有一个原因是，通常**顿酒能喝得更多一点，因为许久未见，因为高兴。如果放在第二场喝，往往因为**场喝得太多，兴致就不会那么高了。 刘哥大我七八岁，但似乎从来都没有年龄的界限。我们的友情建立在酒桌上。当然还有一个放在以前不大好意思说出口的原因，我们的感情联系更多地通过文学。 刘哥把吃饭的地点安排在了北外环附近的羊肉馆。我们在郯城有一个文友群，他提前就约好了今晚能来喝酒的朋友，计有孟哥、管哥、杨哥、陈哥、国旗哥等，其中国旗哥是这次喝酒时论了年龄才改口的，此前我叫了他两年弟弟，为此还专门喝了一杯“改口”酒。 老家的饭菜在吃**口的时候永远会让人有“热泪盈眶”的感觉，在羊肉馆里也是如此。吃一口菜，端一杯酒，眼和心都热了，通常这是喝醉的前奏。但因为这几位老兄年龄都比我大，酒量也不行了，我估量了一下，醉的可能性不大，就放心地喝了起来。 在老家喝酒，酒量再小，**杯酒是要干掉的。正常的话，如果喝到第二杯说喝不动，也就不再像以前那样劝了。那晚我们喝到第三杯。第三杯的时候，我说，“我给大家朗诵首诗吧”，“就朗诵前两天孟哥发在群里的那首诗”，大家便停了酒杯，看我从手机的聊天群里寻找那首诗。 “中年读诗”是我与北京几位朋友发起的一个活动。几个爱好写诗的人，聚会时读一读近期写的好诗，是个蛮好玩的事情，貌似还能抵抗一下“中年焦虑”。何尝不能把“中年读诗”带回老家？这是我在老家酒桌上**次读诗，以往就算都是老家的文友聚会，也极少有人当众朗读的。 那天晚上，参加聚会的每一个人，都读了一首诗。北外环的大货车，时不时地轰鸣而过，羊肉馆里冒着蒸腾的热气，读诗的夜晚，不分大城与小城，都一样很美。 第三天 曾经和建军、峰峰、小强失联了几年。失联原因不明，但*大的可能是，那几年回乡呆的时间实在太短，没机会聚在一起喝酒——当然，这也可能只是一个借口。 小强曾经在一次酒后打电话给我，大概也是因为春节回家没主动与他联系的缘故，对我发了脾气，当时我也心情不好，对他说了句：“你喝醉酒后别给我打电话。”从那之后，他果真就一个电话没打。 这个事情，想来，错误还是在我。于是从前几年开始，每次回老家，我都主动联系建军、峰峰、小强，少年时*好的四个伙伴，一起见一面，喝一杯酒。每次都是我定好饭店的包间之后，逐一打电话给他们，几点，在哪个饭店，房间号是多少。他们到了之后的**句话总是：“怎么今年又是你请呢？”我说：“我请怎么啦？不是应该的吗？” 小伙伴们对我有没有钱这件事并不关心，反正在他们看来，像我这样靠写字生存的人，是个挺神奇的存在。每次喝酒时建军都会说：“以前我们有了点钱，都拿去吃了喝了，你不一样，你去新华书店买书。”今年，他又把这话说了一遍。 今年、去年、前年、大前年……如果有视频记录的话，回放起来会很轻易地发现，这些年来我们总是在谈论已经谈论过无数次的话题，无非是当年和我们打架的青少年现在怎么样了，当年追过的女孩子们现在变成什么样的大妈了，还有一起在工厂工作过的谁谁谁已经不在了。 还是有变化的。变化在头发，每年的白头发都会多一些。变化在生活，建军在搞民间放贷，同样搞这项业务的已经有不少赔光了，他还依靠着少年时就有的聪明才智活得很好，峰峰从街道会计的岗位上离开了，去了一家公司，小强从部队退伍回来之后一直在交警队工作，生活里的大事件，是生了孩子，是送走老人，除了生死，县城里没有什么能撼动人心的大事件。 小强不喝酒，而且恋家，六点钟坐下，九点多就想要回家看刚两三岁的女儿了。那晚我们三个人，喝光了两瓶38度的白酒，没有人劝酒，就是忍不住想要把空了的杯子倒满。整个晚上讨论*热烈的话题，是下次喝酒到建军那里去，从他收藏的各种老酒中挑选出*珍贵的一瓶喝掉。建军说下次不来饭馆了，去家里喝。