我的一家

我是个孤儿，从小不知有家，不知父母是谁，可是长到十七岁，忽然有个家了。 一九一一年三月十六日。清早起来，干娘就忙坏了。给我梳头，插花，戴耳环，换衣裳——我要出嫁了。 这一天，正是我的生日。照家乡的习俗，过生日这天，是不能动荤腥的。这是表示不忘父母养育的恩情。谁知竟选了这个日子叫我“过门”。干娘说，男方中了邪祟，病了几个月起不了床，急等着花轿上门冲喜呢! 家里并不像办喜事的样子，没有宾朋，也没有亲友，只有干娘一个人照料着我。亲属里只有一个当外科郎中的舅舅。他成天背着小木箱，东游西串，没个固定的住处，因此把我寄养在邻居(也就是干娘)家里。此后，我就很少见到他了。我跟干娘长大，干娘又送我去学刺绣，为我择婚；就是这几件嫁衣，也是干娘做的。她是我唯一的亲人。 “舅舅怎么还不来呢?”我问。 “快了吧？”干娘说，“昨天就着人找他去了。” 忽然，笙管唢呐响了，迎娶的花轿到了门前。我慌了，心跳个不住。干娘一把抱住我，哭了。 我还没来得及哭，舅舅闯了进来，二话不说，背起我就跑。他身上有一股酒气，大概是在什么地方喝醉了。 轿子里挺闷，头上又蒙着盖头，路上颠颠簸簸，把我搅得昏头涨脑，直想呕吐。走了十多里，进了城，转进一条小巷，轿子停下来。以后就是繁琐的仪式：拜天地，入洞房，坐床……我完全像个木头人，听人摆布。吃交杯茶的时候，有人送来了红枣、花生、桂圆、莲子……我稀里糊涂的，连核也吞下去了。我偷偷看了一眼，新郎也吃了，还吐核哩!不知是谁嚷了一声：“新娘子笑了！”于是，屋子里顿时喧笑连天，有人跺脚，有人怪叫。 红色经典我的一家正在这时候，新郎摇晃了一下，两边的人赶忙扶住，才没有跌倒。他的脸色苍白得可怕，嘴唇不住地哆嗦。不得不勉强结束仪式，叫人搀走了。 这一夜，我独自睡在陌生的新房里。 邪祟没有冲走，经一天的劳累，他的病更重了。 我的丈夫欧阳梅生，那时正在长沙**师范读书，比我还小一岁。他也是自幼父母双亡，由祖母抚养大的。 过门不久，我就操持家务了。祖母治家很严，常为一点小事唠叨不休。淘米的时候，偶尔掉几粒米在地上，她也要拾起来，还嚷得四邻都能听见：“不能这样糟蹋呀！”火烧旺了，她又嚷：“这柴是钱买来的呀！”我真怕她。 幸好梅生还体贴人，背地里总安慰我说：“祖母岁数大了，说你几句，不要见怪！你做你的，用不着怕。”可是他自己，在祖母跟前也不敢高声说话。 我们都还是毛孩子，贪玩，不懂事，祖母拘管得紧，每天要我们晨昏定省，问安三次。梅生下学回来，得先去请安，要是先进自己的卧室，她就生气。一生气就不正眼看人。晚上，她坐在角落里，捻着一串佛珠，闭上眼睛，不声不响，像是参禅的样子，我们也只好陪她打坐，一动不动。 我真困了，打了个哈欠。 祖母睁开眼，狠狠瞪我一下，又入定了。 梅生趁这个机会，活跃起来，做出各种怪相，跟我传送消息；看我不懂，比画得就更起劲。后来连他自己也忍不住扑哧一声笑了。 “轻薄!”祖母气哼哼地说，这回没有睁开眼睛。接着做个不耐烦的手势，那是叫我们走开。 我们就像出笼的鸟儿，身上再轻快不过了。可是还不等我们的脚跨出门槛，她又叫了：“不要点灯熬油哇!” 老人家虽然厉害，心眼倒挺好。高兴的时候，也把收藏的菱角、莲蓬、花生，拿给我们吃。并且感叹地说：“你们年轻人，不知道过日子的艰难呵!” 这年夏天，湘北各县大雨。长沙城水深数尺，垸内禾苗、杂粮、棉花都淹了，电线也冲断了。湘江上漂着草屋、猪狗、死尸。我们屋里也进了水，要柴无柴，要米无米。多亏干娘驾了小船，把我们救出险地。 第二年，我们有了**个孩子，起名立安。说来惭愧，我们还没有脱尽稚气，却过早地做起父母来了。 小家伙好哭。一哭就给吃奶。要不，就是梅生抱着满屋子转。我们所能做到的，就是这些了。 *辛苦的还是老祖母。她晚上顾不得再捻佛珠了，浆浆洗洗，都落在她头上。然而，她没有等到重孙子喊她一声“太婆”，就一病不起，弥留的时候，她不住地摸着孩子的小腿。这大概是她对人生唯一的依恋吧！ 祖母死了，我们的境况变坏了。她临终以前，曾特别嘱咐，请几个和尚来，给她念三天三夜金刚经，超度来世。在安葬的时候，我们虽卖掉那一小块土地和池塘，还是背了一身债；这身债务，以后也没有卸下来，因为接连又生了两个孩子。生下一个孩子，梅生就高兴地叫：“又多了一个还债的！”他把什么都不放在心上，“少年不识愁滋味”，有什么办法呢。 梅生师范毕业以后，便到外县教家馆。收入微薄，难以养家。我带着孩子住在城里，靠做针线手工，维持生计。 十三岁时，我在湖南有名的杨季堂湘绣馆学过两年湘绣。那时湘绣的主顾，多是官绅人家。一幅中堂，几扇条屏，多的要卖几十两银子。杨家手艺是家传，绣人像的眼睛、动物的卷毛这些细活，总是放在内室，由他儿媳——十姨娘自己做，不传外人。她们绣出的眼睛，也像会转动似的。我们学不到这些手艺，只做粗活。 说是粗活，也不简单。案前摆着布绷子，绷上绣件。缎子上虽然先由画师打好了图样，可是那只是个轮廓，自己还得按小图配线，绣出层次。一根丝线，要批成十六根，每种颜色，从*深到*浅，又要分成十三种。所以绣一两针，就得换线。我学了两年，连画稿也学会了。 现在，我又重新理起这些活计。在家里，绣不了大件，就给人绣些花边、领条、袖口，或是帐沿。做活的时候，把大儿子立安放在床上，给他一本破旧的《芥子园画谱》。他能翻来覆去，翻看半天，不和大人纠缠，看累了，就把画本蒙着脑袋睡觉。 虽然清苦，可是我们倒过得挺快活。没吵过嘴，没闹过气。灯前月下，梅生兴致一来，还要吟几句诗呢。古人说：“贫贱夫妻百事哀”，但我们却总是欢乐的。