云外之峰

范曾展
中国自古以来便有严格区分画师和画工的传统。古典绘画更注重气韵神似而非形似，好像会把追求形似的画法轻蔑地称为“那只不过是工匠干的活儿”。
明清绘画以浙江（杭州）和江苏（苏州、扬州）两地为中心。前者称为浙派；后者称为吴派。浙派属技巧派，擅长装饰画，宫廷御用画师之类的能人辈出。与此相对，吴派比起写实，更加重视把握所描绘事物的精神层面，并将其作为画面表现的重点。我们所说的文人画，主要是指吴派绘画。对于这样的传统评价方式，近来业界开始重新讨论。凭借工匠的灵巧所绘的装饰性绘画，虽精致漂亮，却不能打动人心。这样的作品的确不少，但也不能以偏概全。真正的匠人技艺足以令我们感动，超越技巧的气韵也油然而生。有些文人画师，蔑视画工的手艺，以描绘精神自居，或许还高傲地以为自己的画作气韵满满。这样冥顽不化的人不少。因为像这样轻视修炼基础技巧的人为数众多，所以这个问题还真是棘手。
文人画中以山水画居多，并善用夸张手法。山水画富于变化，为此可以说技术稚拙能够得到弥补，有时甚至成就出人意料之法，得以抒发胸中灵性。杰出的文人画家对基础技艺烂熟于心，相反技法马马虎虎、似是而非的人也不少。画人物画的文人画家为何数量不多？大概其中的缘由是这样的：人物画难以变形，因为这种画以写实为基调，无法投机取巧，难以蒙混过关。
长尾雨山在演讲中提到，有一次在中国古代词人苏东坡的诞辰纪念诗会上，当时有人提议为东坡画像并题诗。据说席间虽有文人画家，却还特地请来画工作画。画工其间滴酒未让，画完就被打发回去了。这个故事一方面可见当时画工的社会地位之低，被人瞧不起；另一方面也说明了文人画家不擅长人物画。
现代中国从写实主义角度重新评价浙派，欧美对中国美术的研究重心也转移至此。开场白虽长，但我的核心观点是，迄今为止身为文人画家又擅长人物画者凤毛麟角。就此意义来说，范曾是一个卓越的画家，不仅具备泼墨写意这样的文人画基本功，还能与精确素描为基础的精妙技法进行完美融合。
文人画中讲究“三绝”。不仅是绘画，若与书法及诗歌交相辉映，相得益彰，堪称完美。年仅45岁的范曾虽阅历不深，却早已成为一流书法家，画中题字行云流水。提到范曾诗文，便能深深感受到其文背后渗透着范家悠久的历史底蕴。范曾远祖即著名的北宋政治家、大文豪范仲淹（989—1052），日本著名庭园“后乐园”之名便源于范仲淹《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。其先祖范仲淹著《范文正公集》深受老一辈的日本读者喜爱，其书画作品也一定会得到今后的新生代日本美术爱好者喜欢。范曾父亲及祖父都曾赴日留学，与日本渊源极深。在此衷心祝愿他在神户举办的个人画展圆满成功。
提一句私事，犬子为职业摄影师，3年前在北京曾有幸拜访范曾先生，并受先生诸多指点。这位为人热情、充满爱心的艺术家，其作品也无时无刻不在展现着他的仁厚之心，他对画中人物赋予的感情也深深地感染了观者。正在写中国史的我，仿佛从范曾人物画中听到了历史浅流的潺潺之音。 （1981年8月）