等待.遗忘/布朗肖作品集/(法)布朗肖

　　《布朗肖作品集：等待，遗忘》：　　他决意离开那里。他不是很了解她。但他不需要特别熟悉才能与别人走得很近。让他们如此紧密相连的，不就是把这房间给他做栖身之所的机缘巧合吗？其他人也曾住过这间房，她说她反而会躲着他们。属于她的房间在同一条走廊的尽头，再往前走一些，在房屋的转角处。当她躺在宽敞的阳台上时，他便能瞧见她，他住进来不久后便跟她打了招呼。　　他思忖着，她责备他不够信任她是否说得在理。他相信她，不曾怀疑她说过的话。看见她、听她说话，这用一种他不愿忽略的预感拴住了他。那他究竟为什么会挫败？她又为何如此伤心地否认了她曾说过的话？她是在拒绝自己吗？他想，他在某一时刻就已经犯了错。他曾经过于粗暴地向她发问。他记不起曾当面问过她，但这并不能为他开脱，他用他的沉默、他的等待，用他曾向她打过的招呼，用一种更为压迫的方式向她发问。他把她逼得过于坦率地道出实情，一种直接的实情，毫无防备，没有退路。　　但她为什么要跟他说话呢？一旦开始思索这个问题，他便不能够再追问下去。然而，这个问题也很关键。只要他没有找到真正的原因，他便不能确信她对他说过那些他现在坚信听到过的话——这样的确信来源于他的在场，来源于细细的呢喃：周遭的空气一直在诉说。那以后呢？他不该操心以后的事情，他对将来的事情并不试图承诺什么。他放她自由。可能他不想把她推向其他的隐情，或许他内心的想法反而是把她困在这样的处境中。这么做让他着迷，却也让他很不自在。但凡心里有了不可告人的想法，他就会马上察觉。这些内心的想法有没有改变他如此坚定地写下的文字，而他自己却毫无察觉呢？他觉得没有。想到她带着莫大的绝望拒绝了他，他的心里满是惭愧的绝望。忠诚，这就是对他的要求：握着一只微凉的手，带他经历了蜿蜒曲折来到一个地方，在那里，这只手便消失了，留下他独自一人。对他而言，很难不去寻觅这只手的主人。他向来都是如此。他惦记的是这只手，是向他伸出这只手的女子，而不是沿途的路。也许，这才是他犯下的错。　　当他捡起这些纸片的时候，她正用好奇的目光打量着他，他不由地感觉自己因为这场挫败和她连在了一起。他不太明白究竟为什么。他好像是穿过虚空触到了她，他有一刻看到了她。什么时候？就在刚才。他看到了她是谁。这并没有让他振作起来，反而给一切都画上了句号。“也罢，”他说，“如果你不愿意，我就放弃了。”他放弃了，嘴上却是亲密之词，的确，这种话并不能直接对她说，更不能对他的秘密说。他所追求的，是一种他更熟悉、也更了解的东西，他好像和这个东西一起惬意而自由地生活过。他惊讶地发现，这可能就是她的嗓音。留给他的，正是她说话的声音。真是匪夷所思！他拿过稿纸写道：“托付于你的，是她说话的声音，而不是她说的话。她嘴上说的，连同你探到的、写下来想让别人知道的秘密，虽然会试图迷惑你，但你应该慢慢地把它们重新带回当初你在其中发现它们的静默。”她问他刚刚写了些什么。但这些话她不该昕到，至少不能让他们俩同时听到。　　……