漫游女子(徜徉在巴黎纽约东京威尼斯和伦敦)

**章??漫游女子的进行时 我是在哪里初次遇见“flâneur ”这个词的？这个别致、优雅、漫溢着法国气息的词，顶着拱形的长音符，带着卷舌的eur。我记得那是20世纪90年代，在巴黎读书时我认识了这个词，但我并不觉得自己是在书中发现的它，那个学期我没怎么读太多必读文献。说不定，在知道“flâneur”这个词之前，我就已经是一个漫游者了。我会在学校附近的街道上漫步，我的学校和其他美国大学在巴黎的分址一样，坐落在塞纳河左岸。 源起于法语中的动词flâner、名词flâneur——“漫无目的闲游的人”——诞生于19世纪上半叶巴黎城中那些用玻璃与钢铁覆盖着的拱廊街里。当奥斯曼 大刀阔斧地兴建明亮宽敞的大道，切开那些阴暗参差的屋群，就好像用刀划开一座山羊奶酪堆砌的城市，漫游者们也在其中徜徉，领略城市的风景。漫游者是这样一个体现男性特权与闲情的形象，他有充裕的时间与金钱，没有立刻需要肩负的责任。像为数不多熟悉这座城市的本地居民一样，漫游者也熟识这座城市，因为他用双腿记住了它。每个街角、每条小巷、每级台阶都能令他沉浸于白日梦境之中。这儿曾发生了什么？谁路过了这里？这个地方有怎样的意义？漫游者——他与城市奏响的乐章产生共鸣，在不知不觉间，他熟识了它。 无知如我，我曾以为是自己发明了“漫游”（flânerie）。我在美国的郊区长大，在那里人们总是驾车出行，漫无目的地闲逛像是一种古怪的行为。我能在巴黎走上很久，却不抵达任何“目的地”，只是观察这座城市的设计，窥见各处潜藏的城市野史：一枚嵌在某座私人豪宅正面的子弹；遗留在一座建筑高处的模板印花图样，也许当初是为了某家面粉公司或某家现已倒闭的报社而作（一些被激发了灵感的涂鸦艺术家刚好用它来延伸出自己的作品）；又或是因道路施工而显现的一排鹅卵石，还有几层仍藏匿于城市地表之下，正缓慢地露出端倪。我寻觅着残垣，寻觅着纹理与质地，寻觅着偶然、不期而遇以及意想不到的契机。我在这座城市*有意义的体验并不来自文学、美食或博物馆，甚至不是我在证券交易所站边阁楼上刻骨铭心的浪漫缠绵，而全部都来自漫游。走在巴黎第六区的某个地方，我意识到我想一辈子都生活在一座城市里，确切地说，就是生活在巴黎。这样的愿望与某种全然的自由自在有关，而这种自由在行走中漫溢了出来。 我周而复始地在蒙帕纳斯大街走着，往返于在萨克森大道的公寓与位于谢弗勒斯街的学校。我从路两旁的餐厅名字里学到了不少课本里没有的法文：Les Zazous（这是20世纪40年代一类爵士乐手的名字，他们总穿着格子上衣，留着飞机头）；还有西南公司饭店（Restaurant Sud-Ouest & Cie），这个店名教会了我如何用法语表达“公司”（& Cie）；我从一家叫“Pomme de pain”的面包店学会了法语的“松果”是“pomme de pin”，尽管我始终没明白为什么要用这样的双关。我每天都在去上学的路上到一家饼干店买橙汁，那家店叫“安妮公爵夫人”。我总在想这个女人是谁，她和椒盐卷饼有着怎样的关系呢？我思考着法国人脑海里对美国地理的误解，这种误解使得一家美式墨西哥餐馆被命名为“印第安纳小餐厅”。我从大街上所有著名的餐厅旁走过，圆亭咖啡馆、菁英咖啡馆、多摩咖啡馆，还有穹顶餐厅 ，这都是一代代生活在巴黎的美国作家社交畅饮的好去处，他们的魂灵依然躬身于餐馆的遮篷之下，对20世纪的发展变迁不以为意。我穿过瓦凡街以及同名的餐厅，那是所有喜欢扮酷的中学生放学后都爱去的地方，可以在那儿看到自大的、抽着烟的小年轻，衣服袖子比胳膊长出老大一截，脚蹬匡威运动鞋；还有留着黑卷发的男生和未施粉黛的女孩子。 很快，我一鼓作气，漫步在从卢森堡公园辐射出来的大街上，从学校到这儿不过几分钟步行。我发觉自己正靠近圣叙尔比斯教堂，不过那时候它还处于修缮中，和圣雅各伯塔一样，已经修缮了数十年。没有人知道塔楼边的脚手架到底会不会被拆除、究竟何时会被拆除。我坐在圣叙尔比斯广场上的市政厅咖啡馆里，望着这个世界从身边经过：一个我见过的*纤瘦的女人穿着亚麻布的衣服，这样的衣着在纽约显得单调乏味，而在巴黎却优雅得无法复制；修女们三三两两结伴而行；年轻的都市妈妈让她们年幼的儿子对着树干小便。我把我所见的都一一写下，却不知道法国小说家乔治·佩雷克也曾坐在这个广场上，就在这个咖啡馆里，在1974年的某个星期，记录下这些相似的来来往往：出租车、公交车、吃着甜点的人们、风如何吹过……他记录下这一切，试图让他的读者察觉到日常生活自有其意想不到的美感。他把这一切称为“日常之下”（infraordinary）：在没有大事发生时发生的点点滴滴。我也并不知道我*爱的书之一《夜林》是在这个咖啡馆以及楼上的酒店成文的。巴黎蕴含并滋长着所有于我而言意义重大的文化坐标和人生坐标，而我们才刚刚相遇。 作为一名英语系学生，我本想去伦敦，然而由于某个差池，我*终来到了巴黎。不到一个月，我便被它迷住了。巴黎的街道总有办法让我驻足、心醉，它们似乎被各种存在填满了，即使那里除了我之外并无旁人。在这些地方可能要发生些什么，或已经发生了些什么，又或者可能已经发生了什么。这样的一种内心感受，我在故乡纽约从未有过。在纽约，生活总是被扭曲成一种将来时；在巴黎，我愿意在外徘徊漫步，用想象编织出与这些街道有关的故事。在那六个月里，这些街道从家与目的地间的联结变成了我的钟情所在，我循着它们有趣的地方随性漂游，忽而被某处断壁残垣吸引，忽而注意到五彩斑斓的窗格花坛，忽而又看到另一头街尾某处迷人的风景，但或许其实那只是条普通的垂直走向的大街而已。任何事物、任何闪现的细节都能吸引我向它走去。每一次转弯都像是在提醒我：这一天属于我自己，我无须去任何我不想去的地方。我对“责任”有种惊人的免疫力，除了做那些我认为充满趣味的事，我没有任何其他野心。 我想起自己曾坐过两站地铁，因为当时我并未意识到巴黎是个多么适合步行的城市，各个地点是多么靠近。我必须要四处走走，以此感知我在空间上位于何处，这些地方都如何相连。有些天我会走上八公里甚至更多，拖着酸痛的双腿，携着一两个可与室友分享的故事回到家中。我见到过在纽约从未见过的景象：乞丐们（我被告知他们是罗姆人）在街边僵硬地跪着，他们叩着头，举着乞讨的牌子，有的带着孩子，有的带着狗。流浪汉们住在帐篷里，蜗居在阶梯或拱桥下。巴黎每个古雅奇趣的角落都相应地藏匿着它的悲苦与不幸，我抛掉纽约式的漠不关心，上前给予些许绵薄之力。学会看见，意味着无法视而不见。漫步在巴黎的街道上，就仿佛行走在命运的分割线上，它将我们每个人彼此分开。 之后，不知怎的，我在偶然间得知：所有的漫步、一切强烈的感受、时不时被打动而潦草书写下自己的所见所感、将它们悉数记录在从圣米歇尔大街的吉贝尔青年书店买的软皮本上……我出于本能所做的这一切，他人早已做过，甚至有一个单词专门为此而生——我是一个漫游者（flâneur）。 更确切来说，身为一名法文成绩优异的学生，我要将这个阳性名词改成阴性的形式——flâneuse，一个漫游女子。