悬崖上的野餐

第五章 对阿普尔亚德学院的人们来说，二月十五日，星期日真是噩梦：一半是梦，一半是现实；人们的情绪摇摆不定，一会儿是疯狂飙升的希望，一会儿又是希望石沉海底的恐惧。 女校长一整夜盯着卧室的墙壁，等待着漫漫长夜过去，新的一天终于来临。平日里的这个时候，她已经做好准备，但今天没有盘着与之不相称的高卷式头发。今早，她关注的**件事情是确保昨天发生的事情没有被散播到校外。往常，三辆马车都会带寄宿生和教师们去各种教堂。昨晚，在赫西先生告辞之前，就已经取消去教堂了。阿普尔亚德太太认为，美好的星期日早晨，教堂是滋生绯闻的温床。谢天谢地，本·赫西是一位明白事理的人，很可靠，也守得住秘密，除了秘密地向当地警察报告外，他什么也没有说。在阿普尔亚德学院，除非另有通知，否则绝对沉默就是校规。完全可以推断，在经历了昨晚的折磨后，有一点力气还可以交流的老师和学生们都很守规矩，现在至少有一半去野餐的人，受到了惊吓，而且疲惫不堪，都关在房间里。但是，我们会有个疑惑，汤姆和明妮，他们是天生的大嘴巴，厨师可能也是，每周礼拜天的下午都会有一些私人访客，他们不太谨慎，多拉·拉姆利小姐已经在后门口和周日送奶油的汤米·康普顿窃窃私语了。早餐后不久，学校请的伍登德的麦肯齐医生就驾着马车来了，他是一位全科老医生，医术了得，他老到地扫了一眼目前的状况后，给波蒂尔斯小姐开了一些营养食物和温和的镇静剂，并且开了周一需要休息的假。波蒂尔斯小姐因为偏头痛而只能关在房里。老医生轻轻拍了拍在床上的小手，向发烧的额头上洒了几滴古龙水，静静地观察着。“顺便说一下，亲爱的姑娘，我希望你不要多想，不要因这件不幸的事而以任何方式责怪自己。事情可能会变好的，*后可能只是虚惊一场。” “上帝啊，医生——我祈祷你说的是真的。” “没有人，能够经受得起命运的恶作剧。”老医生说。 伊迪斯·霍顿这一生中，头一回成为女主角。麦肯齐医生说，她的身体状况良好，主要是得益于她长时间的尖叫——对于她这个年纪的女孩子，自然之源是歇斯底里的尖叫。但医生感到有点疑惑，为什么她独自从岩石上惊恐地跑回来后什么都不记得了？伊迪斯喜欢麦肯齐医生——谁不喜欢呢？——她用她仅有的那点智慧，努力配合他。在驾车回去的路上，他想有可能岩石砸到了小孩的头，砸成了轻微的脑震荡——在那个崎岖的山区，这是很有可能发生的。 这个周日，阿普尔亚德太太大部分时间都是一个人待在书房里，后来她和伍登德的巴姆菲尔警官谈论了一会儿，他带了一个算不上聪明的警察过来，目的是想对那些相对来说不是很重要的事情做些记录，巴姆菲尔警官想在周日晚上之前满意地查清这些不重要的事。城里人在高大的树木中永远地走丢了，让基督徒在周日的早上就起床寻找她们。但是，三个学生和一个老师的失踪看来不太寻常，也没有什么线索。除了本·赫西讲的那个故事外，他也只是把事情的经过说一遍，而且人们已经知道并核实了。巴姆菲尔警官叫了两个星期六在海茵岩上野餐的年轻男人提供更多的信息。到目前为止，他们俩是*后见到这三个女孩越过小溪的人，如果周一还没有找到失踪的人，他们的信息就非常重要。如果方便的话，巴姆菲尔今天早上想找的人就是伊迪斯·霍顿，在她惊恐地返回午餐空地之前，她确确实实和三个失踪的女孩在一起，可能和她们待了好几个小时。于是，伊迪斯两眼通红，穿着睡袍，外面披了件羊绒衣服，被带到了校长的书房，但是她只是结结巴巴地说了一些完全无用的信息。不管是警官还是校长，他们都问不出什么有用的信息来，问出来的要么是一两声抽泣要么是不愿搭理的否定回答。可能这个年轻点的警察能够问出个一二，但是他没机会和伊迪斯说话，伊迪斯已经被护送回去睡觉了。“这没关系，”巴姆菲尔接过一杯加水的白兰地说，“女士，就我个人来看，几小时之内，这件事情就会理清。如果偏离了平时走的大路，你都不知道有多少人会迷路。” “我希望，巴姆菲尔先生，”阿普尔亚德太太说，“我希望你说得没错。我的女学生代表，米兰达出生在丛林中……至于老师，麦克劳小姐……” 没有人知道午饭后麦克劳小姐去哪里了，这已成了事实。虽然不知道是什么原因，但她肯定是突然决定从正在看书的树底下起身，跟着向岩石走去的四个女孩。“除非，”警官说，“这位小姐自己有个人安排？去见一位朋友或者几个朋友，比如，校外的朋友？” “绝对不可能。据我所知，就来学校工作的这么多年的情况来看，格丽塔·麦克劳小姐在这边，既没有一个朋友，也没有一个熟人。” 在她坐着看书的地方，一个高年级的女孩罗莎蒙德发现了她的书和羔皮手套。阿普尔亚德太太和警官都认为数学女教师，正如巴姆菲尔所说的“不管对数字有多么在行”，也会像其他人一样愚蠢地迷路，这是个委婉的说法。有人说，就连阿基米德，在思考高深的问题时都会转错弯。年轻的警察带着沉重的呼吸舔了舔铅笔，记下了这些。(后来，也问了坐车去野餐的乘客一些简短问题，又叫了一些证人，包括波蒂尔斯小姐，她们说了麦克劳小姐说的三角形理论和*短的路程，以及向马夫建议走不切实际的*短路程。) 当地的警察展开了调查，继续在野餐空地和海茵岩可能攀爬过的地方仔细搜查。*令人困惑的一点，前面赫西先生已经提到过了，除了一些被压倒的欧洲蕨以及岩石东部低坡处刮擦的灌木叶子外，没有一点蛛丝马迹。星期一，这个谜团还没有解开。他们从吉普斯兰带来了一个土著向导，在菲茨赫伯特上校的建议下，也带来了一条警犬。为了他们工作需要，拉姆利小姐已经把失踪的人的某些衣服贴上了标签，应警察的要求送到了警察局。很多当地人，包括迈克尔·菲茨赫伯特和艾尔伯特·克伦多尔，他们坚持让警察仔细搜寻附近的灌木丛。和城市里一样，消息在澳大利亚丛林里也传得飞快。礼拜天的时候，海茵岩方圆五十里的人几乎都知道了周六发生的神秘失踪事件。吃晚饭的时候，大家都在谈论这个事情。通常情况下，对于人类十分感兴趣的事情，那些既无法获得**手消息也打探不到任何消息，甚至什么都不知道的人，反而成了*能强有力地发表自己看法的人。众所周知，这些看法，很可能一夜之间成为既定的事实。 如果说礼拜天也就是十五日对学校来说是一场噩梦，那么，接下来的星期一，如果要说有什么不同的话，那就是，十六日更加糟糕；早上六点钟，大厅里的门铃就响了，一家墨尔本报社的年轻记者骑着轮胎扁平的自行车过来了，在厨房做早餐的厨师打发他回去了。他一无所获，没有给墨尔本报社带回一丁点消息。这位不幸的年轻人是**个不受待见的拜访者，接下来陆续来了很多这样的人。巨大的雪松门很少用，除非是有什么重大的场合。由于访客很多，从早到晚，这个门一直开开关关。这些访客，有些人是出于好意，其他的纯粹只是打听信息，包括几只公的和母的鬣狗，它们闻到血腥味和丑闻，公然地被牵过来了。但是学校没有让任何人进入。就连马其顿的助理牧师和他友好的妻子都很尴尬，他们很真诚地希望能在困难的时候帮帮忙，但也像其他人一样，看到门廊上写的“无人”而被打发走了。 午餐准点提供，但是只有几个平常狼吞虎咽的年轻女孩坐在午餐桌前，她们也只不过是心不在焉地吃着烤羊肉和苹果馅饼。高年级的同学集中在一起，窃窃私语。伊迪斯和布兰奇对她们嗤之以鼻，她们懒散地挽着手臂，**次没被纠正；新西兰姐妹一直在刺绣，嘴里喃喃低语地说那次记忆深刻的地震和其他的恐怖事情。萨拉·维伯恩周六躺在床上整夜没睡，她要等米兰达野餐回来，像往常一样，不管有多晚，亲吻她说晚安，她才肯睡。她像幽灵一样从这个房间飘到那个房间，直到拉姆利小姐出来想在茶点之前给亚麻布镶边，她的头像是被重锤击中一般。拉姆利小姐和几个初级裁缝在没有被校长传唤或者做些琐碎的事情的时候，几个人就相互抱怨，一起被“别人利用”，这个熟悉的短语包括了所有掌权的人——从校长到老师。关于描写在海茵岩的那篇文章，周日时都还用粉笔写在黑板上，作为英国文学的一次主要作业，到了二月十六日上午十一点三十分，这件事再也没有被提起了。*后，太阳从泛光的大丽花床上慢慢落下，绣球花在黄昏里像蓝宝石一样闪闪发光；楼梯上的雕像托着苍白色的灯，灯光洒在温暖的蓝色夜里。第二天就这样阴沉地过去了。