加缪笔记.1935-1959(精装)

1935年5月 我想说的是： 人们会怀念—无须浪漫主义— 一种失去了的贫穷。一定数量的贫困生活岁月足以产生一种感觉能力。在这种特殊的情况下，儿子对母亲怀有的奇怪感情构成了他的全部的感觉。在各种不同的场合中，这种感觉的表达在童年的潜在、具体的回忆（一种粘在灵魂上的胶）中得到了充分的解释。 从此，对于心有所感的人来说，这是一种感激之情，因此是一种负罪感。还是因此，出于比较，如果换一个身份，就对财富失去了敏感。对于这些富人来说，天空是额外的，就好像一种自然的馈赠。对于穷人，天空无限慈悲的性质就在他身上释放了。 既然有负罪感，就必须表白。作品就是一种表白，我必须证明。我只有一件事要说，要看清楚。正是在这种贫穷的生活中，在这些卑微的或虚荣的人中，我*稳妥地抓住我觉得“是”的生活的真实意义。艺术作品是不够的。对我来说，艺术并非一切。至少，艺术是一种手段。 同样重要的是，低劣的耻辱，小小的懦弱，给予另一个世界（金钱的世界）的无意识的尊重。我认为穷人的世界，如果不是唯一的，也至少是囿于自身的少数世界之一，这是社会中的一个岛屿。所费不多，人们就可以扮演鲁滨孙。对于投入其中的人，当谈及距离两步远的医生的住宅时，应该对他说“那里”。 这一切都可以通过母亲和儿子的关系得到表达。 一般来说都是这样。 细究起来，就复杂了： 1） 一个布景。一个街区和居民。 2） 母亲和她的行动。 3） 儿子和母亲的关系。 何种结局。母亲？*后一章：儿子的怀念所实现的象征价值？ *** 格勒尼埃：我们总是看不起自己。贫穷，疾病，孤独：我们意识到我们的不朽。“必须将我们逼到退无可退的程度。” 确实是这样，既不多，亦不少。 ＊＊＊ 经验这个词的虚妄。经验是不可实验的。不能引起它。而是遭受它。经验不如忍耐。我们忍耐—我们受难。 全部的实践：经验之后，我们不是变成通才，而是变成专家。在哪一方面？ *** 两个朋友：都病得厉害。但是，一个是神经系统：恢复总是可能的。另一个：晚期肺结核。 一个下午。结核病患者凑在朋友的枕前。后者说： “你看，直到现在，甚至在我*严重的时候，我心里还有某种东西。一种强烈的生活的欲望。今天，好像没有什么可希望的了。我太疲倦了，好像我永远也起不来了。” 于是，另一位，眼中闪现出一丝野蛮的快乐，抓住她的手，说： “啊！我们将一起离去。” 两个朋友— 一个病危的结核病患者，一个几乎要痊愈。后者为此周游法国，尝试一种新疗法。 另一个朋友为此责备她。表面上，她责备她抛弃了她。实际上，她因看到她痊愈而感到痛苦。她狂热地希望不是一个人孤独地死去—要拖着她*亲密的朋友和她一起死。她要一个人死了。她要以一种*可怕的仇恨培育她的友谊。 *** 8月，孕育着风暴的天空。灼人的风。黑云。然而，在东方，一条蓝色的带子，轻淡、透明。不能直视。对于眼睛和灵魂来说，它的出现是一种折磨。因为美是难以容忍的。它使我们绝望，我们希望一瞬即为永恒，拉长全部的时间。 *** 喜剧的主题也是重要的。将我们从*大的痛苦中拯救出来的，是那种被抛弃的、孤立无援的感觉，但是还孤立不到以下程度，以至于“另外的人”在我们的不幸中“观察”我们。在这个意义上，我们片刻的幸福时光有时是，被抛弃的感觉充实了我们，引起了我们无边的忧愁。也是在这种意义上，幸福只不过是对我们的不幸的一种怜悯的感情。 在穷人中令人印象深刻的—上帝将得意置于绝望旁边，正如将药置于病痛旁边。