人民日报2020年散文精选

剪窗花过年 肖复兴 过春节，一般年前*忙。到大年初一，人们就可以尽享清福，阖家欢乐了。年前，男主人、女主人都要外出忙着采购年货，一些妇女和孩子留在家里，洒扫庭除之后，围坐在炕头和桌前，开始剪窗花了。 这样的风俗，有两方面原因。 一方面，剪出的窗花贴到窗上，和大门两旁贴的春联、大门中央贴的门神、屋子墙上贴的福字，和房檐门楣上挂的吊钱，一定都要在大年三十之前完成，才算是过年的样子。清末竹枝词里说：“扫室糊棚旧换新，家家户户贴宜春。”其中的“贴”字说的就是准备过年这样必需的程式。 另一方面，和过年的时候家里人不许动刀剪的民俗有关（还有不许扫地倒脏土等，都是防止不吉利的说法）。清时诗人查慎行有诗：“巧裁幡胜试新罗，画彩描金作闹蛾。从此刀剪闲一月，闺中针线岁前多。”这里说的巧裁新罗，画彩描金，就包含有剪窗花，从此刀剪闲一月，后来改成到正月十五；再后来到破五；现在，已经彻底没有这个风俗了。 春联、门神、福字、窗花和吊钱，这五项过年之前之**，我称之为过年五件套。和后来结婚时候一度流行的手表、自行车和大衣柜这三件套的说法相类似。只是，结婚三件套，早已被时代的发展所淘汰，而过年这五件套，几百年过去了，至今依然风俗变化不大，除了吊钱如今在北京见到的少了，其余四种，仍然在过年前看许多人家在忙乎张罗。因为这是过年**的庆祝仪式的硬件标准。可见，民俗的力量，在潜移默化中，代代传承。 到正月十五灯节之前，再加上各家大门前挂上一盏红灯笼，就是过年**的六件套。这六件套，全部都是红颜色，过年前后这一段时间里，全国各地，无论乡间，还是城市，到处是这样一片中国红，那才叫过年，是过年的色彩。如果说过年到处是这样红彤彤一片的海洋翻滚，那么，窗花是其中夺目的浪花簇拥。 过去的岁月里，年前要准备的这五件套，除了门神尉迟恭秦叔宝的形象复杂，要到外面买那种木刻现成的之外，其余四件，普通百姓人家，都是要自己动手做的。这和年三十晚上的那顿饺子必须得全家动手包一样，参与在过年的程式之中，才像是过年的样子。普通人家剪窗花，是和贴春联、挂吊钱，包括做门神、写福字一样，都只用普通的大红纸。各家都须到纸店里买大红纸。大红纸畅销得很。 …… 流年似水，一晃又到春节。儿子的两个孩子，一个8岁，一个10岁了。他们跟爸爸新学会了剪纸，年前剪了一堆的窗花，比他们的爸爸当年剪得有章法多了。虽然人在国外，但两人准备春节前送给每个同学一个窗花，让他们那些外国同学也知道中国人过年贴的窗花是什么样子。视频通话的时候，我让他们两人先别忙着把窗花送同学，一人选出自己*得意的一个窗花，先送给我。今年贴在我家的窗上，他们和他们的窗花，陪我们老两口一起过年。