新书--青山七惠作品系列:风

旅行结束归来时，我的家居然消失了。 准确说来，是我租借了其中的三○三号房间的那个公寓消失了。纵然它不是我自己的房子，家终归是家，是我独一无二的家。这个家不见了。 我曾有一种预感，早晚会发生类似这样的什么事。我常想，也不见得不会发生诸如下班归来时发现房子起火、水漫金山，或者迎头碰上家里被洗劫一空之类的变故。毕竟粗枝大叶如我，就在这次的旅途中，装有钱包的手包还被人囫囵个儿偷走。旅途中被人偷包的遭遇已有三回，已经没什么值得大惊小怪的了……话虽如此，房子坐地消失还是狠狠打击了我。等我回过神来，人已坐在路边抖作一团。虽然浑身战栗，当摊上这种飞来横祸之时，我首先想起的还是给父母家打个电话。父母家里住着爸爸、妈妈和祖母。拿出手机等待接听的时间里，我起身仔细端详眼前的空地。 与其说房子消失，倒是更像只是被拆毁而已。黑乎乎的土地上原貌呈现出公寓倒写的L字形状，中央鼓起一座小山。街灯灯光下看不真切，但小山前面似乎躺着银色的东西，大概是水龙头，旁边两个并排的影子像是放在正门入口处的盆栽发财树和槟榔树。莫非这里变成了农田？实际上东侧相邻的空地早已是农田。夏日里，我从三楼的走廊可以清楚看到里面种着许多茄子、番茄、玉米之类的深颜色菜蔬。可是现在，只有漫漫一片藤蔓状植物覆着那片田地。 父母家的电话无人接听。没准儿父母家也已变作一片田地。我闭上眼睛，凝神静听手机，呼叫音里没有田地的迹象。我定了定神，决定拨打一一○。前年我遭人抢包时曾打过一一○，上中学时还用公用电话打过。接电话的是名女警。当我诉说旅行归来，家居然消失了时，她立即问了我住址。我本已做好心理准备，以为可能不会被人认真对待，却没料到她说马上派一名警察过来。警察骑着自行车过来了，而且刚一用脚支地歪倒站住，便从行李架上的白色罐子里拿出一件什么东西，认真对照着眼前的空地看起来。我偷瞄了一眼，是张地图。警察随后把我带到派出所，让我写下姓名、年龄、住址和就职公司，还给了我一张到*近的商务酒店的地图。我按照标示乘上电车，在第四站旁边的那家酒店办理了入住手续。