我不会写小说

从天而降的我 我在图书室里发现了《进入盛夏之门》1 这本小说，顿时想起，书中那只叫彼得的猫总是在寻找通往夏天的门，便想要伸手去拿那本书。 它就摆在书架*上层。早川文库2 科幻书系的水蓝色书脊，在书架上一字排开。我身材不够高大，踮起脚尖仍然够不到，还好附近就有一个取书梯。 就用这个好了。我搬来取书梯站上去，老旧的木制取书梯便发出嘎吱声。当我正要把食指放上文库本的书背顶端时，突然想起爸爸从前说过的话： “听好了，光太郎，从书架上拿书的时候，不可以用手指钩住书背。那样会让书受伤的！” 当书架上塞满了书，便无法轻易取出书籍。这时要是用指尖去钩，书脊上缘就会破裂。所以，取书时*好把左右两册往内推，牢牢抓住书背，然后把目标书籍抽出来。 我依照爸爸教我的方法，把两侧的书轻轻往内推，借此取出我要的文库本。望着书籍封面，怀念之情油然而生，胸口为之一热。上小学六年级时，我在爸爸的推荐下读了这本《进入盛夏之 门》——这是一部以穿越时空为题材的科幻名著。 我随即翻开书页，开始阅读。这故事里的“帮佣姑娘”，不就跟扫地机器人Roomba 一样吗？这项新发现让我雀跃起来。尽管脚下不断传来取书梯嘎吱作响的声音，正在翻页的手还是停不下来。 嘎吱——年代已久的取书梯，使用期限似乎即将走到尽头。我听到木头断裂的声音，感觉身体瞬间失去了重量。 “危险！” 背后有人大叫。 我想转过身，反而让身体失去了平衡。急忙伸手攀向*上层的书本，但这么做终究是徒劳。早川文库一本接一本地滑出书架。 随着我的身体倒向正后方，一堆书也跟着落下。书页像蝴蝶在空中振翅般，啪啦啪啦地翻动。身后传来一阵悲鸣。 又招来了……我顿时领悟。这个老旧的取书梯说不定早就快坏了，却直到刚才都还能使用，一定是我踩上去之后才坏的。 “不幸力”——我拥有招来不幸的体质，而且程度还不轻。比方说，我曾经在一天内被脚踏车撞上三次；去逛文具店或书店，却被店家误认为小偷并当场叫住；一摸到全新的纸张，往往会 割伤手指；去餐厅吃饭时，只有我点的餐忘了做……弄掉月票或钱包也是免不了的，而且还有不小的概率会被吸进排水口。 刚升上高中的**周，我比自己想象中更快地成为班上的边缘人。个性胆怯的我，又不敢主动和同学攀谈。当我鼓起勇气，正要跟同学说话的时候，小规模的地震竟然发生了，令我大吃一惊。 之所以错过加入社团的机会，也是“不幸力”造成的。校内体育馆举行社团博览会的那一天，我刚好没去上课。确切地说，是我在上学途中跟脚踏车发生擦碰，在那道冲击力下弄掉了月票。本来想在它掉进排水口之前抢先用脚堵住洞口，却不慎一脚把月票踢飞。 可怜的月票被行驶在车道上的车子碾来碾去，变得皱巴巴的。意志消沉的我，就此瘫在公园的长椅上动弹不得。 不过，我本来就不打算加入社团，所以实际上怎么样都无所谓。校舍入口旁的布告栏上张贴着各种招揽新社员的传单。足球社、剑道社、天文社、将棋社、排球社、棒球社、摄影社、篮球社…… “这里是文艺的关原！三顾茅庐欢迎新生加入！” 当文艺社的传单映入眼帘，我的内心顿时有些慌乱。高中的文艺社团究竟都在从事哪些活动？传单上画着战国武将的插图，这所学校的文艺社里有历史迷吗？ 当我望着文艺社的传单时，察觉到有一道视线自留得过长的头发后方射来。转头一看，身后只有并排放着的鞋柜。 从那天起，我总觉得有人盯着自己，并为此苦恼。在图书室里午休时，感觉有道目光注视着自己的后脑勺；上完一整天的课，在鞋柜前换鞋子的时候也一样。 对了，刚才我走进图书室时也是…… 看样子，人就连在坠落途中也会想东想西。文库本犹如蝴蝶振翅一般，对从取书梯上坠落的我穷追不舍……我太过害怕，挣扎着想要抓住什么。 我想起“从天而降”这个词语。在奇幻小说和电影里，有一个这样的类别。某一天，美少女从天而降，出现在过着平凡生活的主角面前。此外，这同时还是个巴别塔神话般的故事。巴别塔朝天延伸，然后崩垮、倒塌，*后人间便有了各种语言。我朝向书伸出手臂。 然后，故事开始了。 “啊啊啊！” 在惨叫声与撞击声的夹杂中，我从取书梯上狠狠地摔向后方。 取书梯没那么高，照理说只会造成轻伤，然而我背后有人试图接住我。那一瞬间，我闻到一股洗发水或护发素的香气。我似乎压到了背后的人，并就此横倒在了图书室的地板上。 “好痛……” 一个女学生屁股着地，被埋在成堆的早川文库里。她的头似乎撞上了背后的书架，一只手正抚摩着后脑勺。 “抱……抱歉……” 我连忙从地上爬起来，并向她道歉，却只发出了含混不清的声音。我应该马上把她扶起来，替她拍掉衣服上的灰尘，然后问她有没有受伤。为了保险起见，劝她*好去一下保健室——我在脑海中这么想，实际上却只能呆愣地低头看着她。从制服上的徽章可以看出她是二年级的学生。 这位学姐受到我的“不幸力”连累，却只是保持跌坐在地的姿势，抬头望向我。她的嘴唇一张一合，像是要诉说些什么。她生气了吗，还是在责备我：“你压在我身上是在搞什么？”我可以预测，不幸的自己接下来会发生什么样的不幸——我成了一个压在女孩子身上的超碍事大蠢蛋，未来三年的高中生活将会陷入黑暗。此外，八成还会被大家取个“降落男”或“相反巴斯”1 的外号——然而，眼前的女孩并没有责备我，反而还向我伸出右手。 “拉我起来！” 她的右手上下挥舞，像在催促我快点握住。我连忙拉她起身。 “对不起！” 这一次，我终于能够好好说话了。 “没关系。不过我脚崴了，没办法走路，你把肩膀借我靠靠。” “哦，好。” “不过，在那之前，先把掉下来的书给收拾好吧。” “是！” 我这才反应过来，连忙转身搬来另一个取书梯，把散乱的书本放回书架。至于坏掉的旧取书梯，则放在柜台旁边显眼的地方。 “那我们走吧，把肩膀借我。” 等我收拾完毕，她便这么对我说。可是，就算要我把肩膀借给她，我也不知道该怎么做，只能再次愣在原地。只见她不客气地把右手放上我的左肩，另一只手抓住我的手臂，双手在我身上施力。 我仿佛被一股柔中带强的力量引导着，配合着她的脚步，慢慢地走出图书室。不过，看她的神情，总觉得像是要带我去哪里。 “我叫佐野七濑，二年级。” 她看着正前方，报上自己的名字。 我们经由连接走廊，前往教室所在的大楼。 “这条连接走廊有名字的，你知道吗？” “不知道。” “它叫‘知识之桥’。” 它之所以叫这个名字，似乎是因为它连接了教学大楼及图书室和社会科资料室所在的大楼。打从入学以来，我走过这条连接走廊好几次，却不知道它有名字。不，应该说，我对自己刚入学的这所高中完全不了解。 我和佐野七濑学姐一起走过夕阳照射下的“知识之桥”。学姐小小的手就搭在我的手臂和肩膀上，这股温和的力道，从刚才开始就让我的心微微颤抖。 “从这里直走。” 我不敢看向学姐，她的嗓音却清晰地在我耳边响起。我虽然很紧张，但这并不是怦然心动的反应。我只是送被我弄伤的学姐到保健室而已，我要把自己的注意力集中在步伐上。 “左转。” 我用眼角的余光，瞥到学姐半长不短的头发和侧脸。 “到这里要右转。” 这里是个无论上课或新生训练都没来过的区域。再前进一点，便来到一间写着“实习室B”的房间。不知为何，学姐在那扇门前停下了脚步。 “好了，我们先进去吧。” 我照她说的，打开眼前的门。门旁有几张长桌，组成了一个正方形，窗边放了一整排电脑。看来这里似乎是电脑实习室。 “你先坐这里。”