豹变

【代序（选摘） by童明】 木心自己的短篇，以哲思和情感互为经纬，叙述的不仅是故事，是散文、诗、小说之间的文体。木心的文字像是暴雨洗过一般，简练素静。深沉的情感，冷淬成句，呐喊也轻如耳语，笔调平淡而故实，却曲径通幽。他善反讽，善悖论，善碎片，善诗的模糊，善各种西方先锋派之所擅长，用看似闲笔的手法说严肃的事理（这一点和伍尔芙夫人相似），把本不相关的人和事相关起来，平凡中荡起涟漪，有中国散文的娴雅，有蒙田式的从容，更把世界文学中相关的流派和传统汇集一体。《诗经演》在海外初版，木心曾以《会吾中》为题，是这个意思。 《豹变》的碎片感，皆因各篇质地相异，形式灵活，结构近于海明威式的“断裂原则”。换一个文学例子比喻：有一种发源于古波斯的诗体，叫“加扎勒”（ghazal），两句为一诗段，七个诗段以上构成一首诗，而每个诗段可以在主题或情调上不同，一段宗教，一段回忆，一段爱情，一段历史，一段童话，一段超验。这样的构造，有灵动之美。 在现代小说的艺术层面上，短篇循环体小说如何由碎片合成整体，各家都有路数，《豹变》也有。说得仔细一些，以下几点可供参详。 一，短篇循环体小说的首篇，通常是引子或序。有些作家的引子，明晰点出全书主题。如安德森的《俄亥俄州的温斯堡镇》的首篇，阐释了“怪异”这个贯穿全书的文学概念的哲学意义。还有些引子，没有这般直白，以氛围托出情感基调，暗指主题，如海明威《在我们的时代》的首篇。《豹变》的首篇SOS是散文诗，像音乐叙事曲般拓展，在生死至关的一刻戛然而止，隐隐之间似有宣示：人类会遭遇不可预知的灾难，但在符合文明的人性中，博爱（爱他人、爱生命）和生命意志力不会泯灭。我认为，这其实是陀思妥耶夫斯基的*终主题。《豹变》结束篇的《温莎墓园日记》与此主题呼应，只不过主题经发展之后，落在“他人原则”（下面详述），以爱（爱他人）来抵制无情无义的现代商业文化。 二，《豹变》的时间排列线索，隐含一个艺术家的精神成长史。书名“豹变”，源自《易经》革卦：大人虎变，小人革面，君子豹变。大人即坐拥权位者，变化如虎。小人，脸上变化甚多。大人、小人的变，我们见得多了。惟君子之变，漫长而艰辛，可比豹变。幼豹并不好看，经过很长时间，成年之豹才身材颀长，获得一身色彩美丽的皮毛。木心向我解释书名时说：“豹子一身的皮毛很美，他知道得来不易，爱护得很，雨天，烈日，他就是躲着不肯出来。”“君子豹变”是由丑变美、由弱到强的过程。木心心中的君子是艺术家；其成熟和高贵，也要经过不易的蜕变。此外，“君子豹变，其文蔚也”，“文”同“纹”，恰是《豹变》斑斓的色泽。 《豹变》的故事描写的是个体的人，大致看得出童年、少年、青年、中年几个人生阶段。私人经历又对应着战前、二战、二战后、建国后、打开国门等阶段，需要在这些历史背景中思考。当然，还有一个重要的阶段：走出国门后的西方世界。 三，“我”和他人（他者）。海明威的《在我们的时代》有两类故事，尼克故事和非尼克的故事，这两类虽然不直接相关，却相互诠释，形成断而不裂的长篇。木心的《豹变》全都是**人称的“我”为叙述者，但这个“我”有时在几个故事中可能是一个人，有时则不是，有时是被有意模糊了。这里牵涉两个文学原则需要说明：一，**人称的“我”虽然带有作者经历的痕迹，故事却是虚构的，木心始终坚持：虚构的才是文学；二，有意“模糊”（ambiguity）在文学中是修辞手段之一。 有些故事可以理解为由同一个“我”链接，如第二至第五篇。有些故事（如《魏玛早春》）的“我”，不能认定和前面故事的叙述者是同一人。有些故事里则明显不是，如：《静静下午茶》中的“我”是英国女性；SOS的医生国籍不详；《温莎墓园日记》的“我”虽是男性，但种族、年龄等不详，有意被模糊。 人物身份的有意模糊，由木心的“他人”美学原则解读更为妥当。他人，也可以说是他者。英文里的the other可表示别的人，也可以表示另一个时空、另一个文化、另一种经验。他者原则开辟了木心文学的种种可能，是他的“魔术”法则。 木心本人有爱有恨，但他的“他人原则”以人性中爱的能力为主，意味着“我”融入更广泛的人性经历的可能。木心在《知与爱》中说：“我愿他人活在我身上/我愿自己活在他人身上/这是‘知’//我曾经活在他人身上/他人曾经活在我身上/这是‘爱’/雷奥纳多说/知得愈多，爱得愈多/爱得愈多，知得愈多//知与爱永成正比”。 《豹变》中的时空、经历、文明、艺术，相互交错，我中有他，他中有我。如果读者认定某个“我”一直跟踪，在某一刻就发现那个人虚幻了，“我”的界限模糊了。这一恍惚，阅读进入了“他人原则”的深化。多数情况下的“我”具有艺术家的属性。“豹变”的意思，也是将“我”散开，“我”和他人融为一体，他人也集中于“我”。结束篇《温莎墓园日记》凸显这样的情节：一个生丁（一分钱美币）在“我”和“他”之间正面、反面地翻转，比喻着我和他之间的互动，乃至相互轮回，印证生丁上的一行拉丁文：E pluribus unum（许多个汇为一个）。更形象的印证，则是墓碑上的瓷雕：“耶稣走向各各他，再重复重复也看不厌。” 木心的诗集《伪所罗门书》也是根据这样的“他人原则”将“碎片”连结为整体。副标题“一个不期然而然的精神成长史”，可以相参。 四，飞散艺术家的主题，是各短篇凝聚为整体的另一方式。这十六篇中，九篇发生在中国，七篇在中国之外的时空里。（新方向出版社排斥了三篇，只留了四篇国外的故事。这样一来，九篇和四篇的搭配，结构就失衡了）交叉的时空，是艺术家的成长舞台：民族历史的磨难是源，艺术家依靠生命意志成就艺术是流，源和流一起汇入世界。中国和世界、家园和旅行，是渐悟之后的顿悟。顿悟中，多了一些美学原则的宣示。 当然，把《豹变》的故事分成两个时空有些牵强，因为讲故事的人在心理上是不能分的。《豹变》一开始，那个“我”已是见过世面体验过生命的眼光。 我*早读到木心文学作品是1986年，感叹的是他和当代中国文学的写法如此不同。我是世界文学的学生，自己在阅读世界名著体会到的那些美学原则，在木心的文字里一一验证，屡屡有感触。和木心一生为友，我们有这样的共识：汉语文学只有融入世界文学才能现代化，才能生生不息。