局部:伟大的工匠

第十二章 无名的工匠（节选） 陈丹青 以我所见，保存*完好的中世纪壁画，在佛罗伦萨南岸的圣米尼亚托大殿。多壮观啊，站满了偶像。我不知道作画的年代，乔托出现前后，13 世纪、14 世纪仍有大批匠人沿袭拜占庭风格的壁画。 我能说什么呢？说了有什么用！这里安静、正大、堂皇，对岸的佛罗伦萨是文艺复兴的天下。马索利诺和马萨乔看着此岸的画长大，他们厌倦了，要将偶像带入河对岸的人间。现在我们在此岸看看，被文艺复兴抛弃的中世纪壁画，其实多么辉煌。 还要看更古老的壁画吗？还记得建于12 世纪的罗马圣克莱门特老教堂吗？穿过有马索利诺的圣凯瑟琳的小礼拜堂，钻进内厅侧门，往下走—这里不是地窖，不是坟墓，而是建于4 世纪的教堂残骸。再往下走，是罗马盛期的两座建筑，一座是建于2 世纪的密特拉神庙，另一座建于公元前，毁于公元64 年的罗马大火。 第326—327 页的几块壁画画于11 世纪，作者无名，画有名，壁画史书将它们排在*初的页码，内容是圣克莱门特和圣亚历克修斯生平。反正中世纪绘画都是平面的、二维的，就像儿童画。早古的工匠会在一个长方块的空余部分，先后画满想要画的形状—古巴比伦人、古埃及人、敦煌人、宋元人，都用这种方法画画。 和儿童不一样，工匠知道形象的主次，该放哪里，怎样放好看，而且要让人明白。他们不知道将来的乔托和马萨乔要来颠覆他们，在那时，他们绝对是当地*棒的画家。 再看下一层：这块中世纪早期的残片画于9 世纪，刚正、流利、粗大的勾线，斩钉截铁，酷似敦煌的北魏壁画。告诉你：7 世纪的拜占庭人，12 世纪的西班牙人，14 世纪的俄罗斯人，都这样画画。 诸位可能要问：这画好吗？好在哪里？这时，我就会想起俄裔美国作家纳博科夫的话。他说：*不该做的事，就是对人解释这件作品有多好。我的办法是，如果你觉得不好，我就头撞墙。 …… 春天来了。你看，没有一片叶子、一朵花，说是开错了、不好看，没有。我想说，我所见过的古代工匠画，从敦煌到意大利，没有一幅是劣等的壁画。 亚里士多德说：“大自然从不徒劳。”木心跟着这句话，接着说：“大自然整个儿徒劳。”这是不易理解的话。可以理解的是：工匠画不是大自然。宋元时代，文人画起来，中国的工匠传统进入黄昏。欧洲是到16 世纪、17 世纪，工匠传统的气数尚且还在；18 世纪工业革命后，渐渐走向没落；到了20 世纪，工匠这样一种职业，这样一种人格，全面凋零。 如今说一幅画“匠气”，早已是骂人的话。我要骂回去：滚一边儿歇着吧，20 世纪的学院艺术家，到敦煌去，到中世纪，人家要吗？ 什么是工匠？工匠就是服务性行业。铁匠、木匠、石匠、泥瓦匠、陶匠、金匠……全心全意，认认真真，按件收钱。顺便一说，半数以上的文艺复兴画家和雕刻家，小时候出身金匠。 展开说，相比20 世纪所谓的自由艺术家，大名鼎鼎的乔托、弗朗切斯卡、戈佐里、曼坦纳……哪位不是服务权贵的工匠？马索利诺、马萨乔、安吉利科等等，不过是当年被人叫惯的绰号。幸运的是，在一个艺术获得尊敬的世纪，他们居然以绰号成为名留青史的著名工匠。 工匠与宗教的关系，是被给定主题；工匠与赞助人的关系，是被给定身份。在文艺复兴时代，艺术与大众的关系没有问题，自由更不是艺术的问题。在我们的时代，以上关系全部改变，甚至消失，连同消失的，是伟大的工匠。 伟大的工匠，天真、聪明、单纯、调皮，大部分没有文化，他们的全部生涯只知道画画。*可怕的事情是什么呢？就是拿性命画画。 …… 我不是美术史家，不能重写历史。我也没有足够的权威，无法让大家相信，为什么我不看达·芬奇，却在破教堂寻找无名的工匠。倘若能得到版权—假定无名工匠也有版权的话—我愿自费出本画册，里面全是无名的壁画。 你也许会问：文艺复兴有无数雕刻，为什么不讲？我只能说，本季主题是湿壁画，实在顾不过来。念在终生苦恼的米开朗琪罗，讲个小故事，也算总结：为什么文艺复兴能够那么伟大？千言万语，只为那是意大利全民上下，**在乎艺术、崇拜艺术的时代。 你会说，难道现代人不热衷艺术吗？是的，没错，不过在空前多样的艺术盛会背后，你知道，现代人顶顶兴奋的是钱。 …… 宗教年代，为了威慑与教化，所有壁画就像教堂的空间设计一样，尽可能高上去，高上去，作为宏大的图像，必须仰望，只能仰望。一个又一个世纪过去了，绘画本身的魅力被远距离视线隔开了，推远了，模糊了。 可是想想吧，当你从十厘米距离，甚至更近，凝视乔托、科萨、马索利诺，**次，他们的全部微妙、神奇、雄辩，就在眼前。那一瞬，就像沉睡的人，古老的壁画在你跟前当面醒来，你能听到画家的心跳，你面对他的灵魂。 这是我一辈子顶顶奢侈的瞬间，完全独享，绝对自私。当我下了梯子，我知道，不可能再有另一次了。说实话吧：我折腾《局部》第三季，可能只是为了登上梯子的那一瞬，不是为了大家。 2019年5月22日