后龙村扶贫记

美 宝 **章 一 我知道罗夜，包括他的眼睛。那双眼睛，在1995年的春天被异物进入——或许是一只小飞虫，又或许是一粒沙尘，谁知道呢，没有人能看得清这些突如其来的小东西。那个时候，罗夜弯着腰在地里种玉米，土很薄，稍不注意就会挖到石头，闪出火星，震得人虎口发麻。如果运气再坏一些，锄头还会因此卷了刃，或是缺一个口。当然，这种事除了罗夜，几乎不会发生在别人身上。后龙村的人种这块地，种了上千年，那些泥土和石头早就长进记忆，变成肌肤上的纹理，他们只需抡起锄头，就能恰到好处地锄开一个坑，点种下三两粒种子。 罗夜伸出一只手揉眼睛的时候，并没有想到，一个多月后，他的双眼会看不见。他以为像往常一样，那异物会跟着泪水自己掉出来。罗夜一连揉了几天，异物却像是长出根须，从他的一只眼睛攀爬到另一只眼睛。罗夜只觉得双眼越来越痛，泪水越流越多，眼睛之外的东西越来越模糊，直到有一天，他的眼前只剩下大片大片的黑暗。罗夜从没想过去医院，在后龙村，谁会因为一只小飞虫，或一粒沙尘掉进眼睛跑去医院呢，比这更大的病痛都没人会去。 我来到后龙村的时候，正是春天，罗夜坐在家门前，对着一棵李子树发呆，星星点点的花蕾从他跟前的树干爬过，粉粉白白地开了一树。走近了，才看到两只鸟笼，挂在树枝上，两只画眉鸟在笼子里上下跳跃，这只鸟叫一声，那只鸟应一声。 村支书然鲁说，这是县文联主席罗南，你的帮扶干部。罗夜转过头，痴望着不知什么地方。也许是人太多，他捕捉不到一个陌生人的气息。我走近，抓起他的手，放到我手上，说，我是罗南，我就在你面前呢。罗夜说，哦，原来是你呀。他的眼睛像在望着我，又像是在望着我身后不知处的远方。其实我知道他什么都看不见，既看不见我，也看不见远方。只是，此后，我的声音将代替我的五官，出现在他的黑暗里。 美宝不在家，她养的鸡在我们脚边旁若无人地走来走去，一只公鸡，四只母鸡，全都是鲜亮得惹眼的毛色。三只小奶狗被拦在屋里，两只前爪不停地刨着一尺来高的门槛，朝我们呜呜叫。我们坐在李子树下聊天，聊他的两个儿子，聊美宝。罗夜的声音很响，打到树上，雪白的李子花纷纷扬扬落下。其实是风，只不过他声音太大，让人感觉花是被他打落的。 罗夜的两个儿子，如一和如二， 一个在广东打工，一个在县里读职业技术学校，美宝忙着家里的土地和山林，早出晚归，因此，这个家大部分时间，便只有罗夜一个人待着。罗夜说，以前一天很短，都不够上山追一只画眉鸟，现在一天很长，总像是怎么用也用不完。没有了眼睛，罗夜的日子便只剩下等了，等着上午过去，等着下午过去，等着美宝从山上回来。 没有人知道，罗夜内心里的惶恐。黑暗是罗夜一个人的黑暗，没有人能代替得了他。人们只是渐渐习惯罗夜变成一个瞎子，又渐渐习惯这个瞎子会熟练做饭菜——他甚至能把猪菜，砍得比他明眼时还要细碎均匀。 罗夜说话的时候，脸一直仰着，那双没有光泽的眼越过我们头顶，落到高高的李子树上。那是牛心李，他们家猪圈后面还有几棵，等到六月份果子成熟，美宝就会打下来，背到县城卖，只是挂果不多，顶不上数的。 罗夜一遍又一遍诉说日子的艰难，那些生活刺向他的刃，他都要说给他的帮扶干部听。我自然是知道这些的，来之前我就做足了功课，我还详细知道这个村子其他四户人家的事，他们都是我的联系户。尽管有备而来，罗夜的话仍让我感觉压抑，那是一种很深的压迫感，仿佛他将许许多多的刃砌成墙，然后站到一旁等着看我如何将墙推倒。罗夜想立马得到答案，那些肯定或否定的答案，此时此刻就要从我嘴里说出来。我有些无措，无法掩饰那些刃带给我的无力感，也不知道用什么语言去接上他的话，只好沉默着。 然鲁坐在一旁，低头抽烟杆。他双颊一陷，烟雾从嘴里喷出来，弥漫到脸上。我看不清他的表情。——也或许，他根本就没有表情。这个村子，他看了60多年，还有什么刃是他看不到的？那些年长于他的人慢慢故去，那些年少于他的人慢慢长大，所有的人和事，像韭菜，一茬接着一茬，在他眼前枯萎或生发。他太熟悉这里了，我甚至怀疑，他能清晰数出每个人身上的疤痕来历。 我已经有十来年没见到然鲁了。有一段时间，我几乎天天往他家跑，他母亲，88岁的玛襟，会唱*古老的背陇瑶迁徙歌。——我喜欢这些东西，深藏在层层叠叠时光之下的民间文化，*古老的歌谣，*古老的传说，*古老的习俗，它们暗藏着一个民族前世今生的密码，从一代又一代人的嘴里流出来，让我痴迷。玛襟和然鲁一样，走到哪儿都带着烟杆，摩擦得油亮光滑的黄铜烟嘴，让人轻易就跌进时光深处。 几天前，我在村部见到然鲁，他笑眯眯地说，你的村也在这里呀。我们都喜欢把各自联系的村称为“我的村”。能和然鲁同一个村，我很开心。然鲁爬坡快得像兔子，我们一起进山走访贫困户时，他常常越过我，三下两下跳到坡顶，然后坐到一块大石头上，吸着烟杆等我。然鲁的脚步慢不下来，他没法像我们，一步一步踩着石头走。这些石头他走了60多年，便像是嵌进脚板里，根本慢不下来。——我们，这里指的是后龙村的后援单位、**书记、驻村工作队、村两委，我们是一个整体，后龙村是我们的村。我们常常翻山越岭，走村串户，遍访全村24个自然屯，住房、饮水、教育、医疗、交通、产业，我们筛了一遍又一遍，生怕漏掉了什么，错过了什么。 然鲁的话，瞬间消解我与他之间中断的十几年光阴，仿佛我们昨天刚见过面，玛襟还站在家门前朝我微笑。 我们又聊起美宝，这个时候，似乎除了美宝就没有什么能聊的了。我对罗夜说，你还好，讨得那么好的老婆。他便哧哧地笑，说，她结扎了呀，跑出去也没人要了。我的心被刺了一下，一个模糊的女人身影，倏地从我脑里闪过，那是美宝。 在罗夜眼里，这个做了节育手术的女人，就像被剪了翅膀的鸟儿，再也飞不出他的家门，喏，就像笼子里那两只画眉鸟，山高水远，再也跟它们没有关系了。 然鲁把烟杆往鞋跟敲敲，抖出残余的烟渣，慢条斯理地说，那是人家良心好，结扎就没人要啦？大把想讨老婆却没讨到的人。罗夜便闭上嘴，不再说话。 我看出来了，罗夜有些怕然鲁。后来才知道，原来美宝是然鲁的妹妹。 在这之前，我曾无数次进出后龙村，从没留意过那么多的刃，那时候太年轻，目光忙碌，看不见粗粝的东西，等到脸庞终于不再青葱，身旁的热闹日渐稀疏，目光开始沉静下来，这才看到许多过去不曾看见的柔软和坚硬。 凌云县是国家级深度贫困县，而后龙村是其中的贫中之贫，全村2269人中就有2038人是贫困人口，贫困发生率居广西全区之首，是广西*贫困的村之一。——这是看数据对比之后才知道的，就像小时候天天吃玉米，有一天邻居家给了一碗大米，才知道玉米比大米硬了那么多。县委书记伍奕蓉说，我们啃的是块*硬的骨头，拿得下后龙村，就没有什么是拿不下的了。 现在回想起来，从2015年开始，扶贫工作就跟以往不一样了。只是当时我仍懵懂，尽管和同事们一次次走村串寨，入户实地调查农户的生活状况，却没意识到，扶贫工作已从“大水漫灌”变成“精准滴灌”——这两个词，在后来的新闻报道里常见到，而我们使用更多的是“精准”：精准识别，精准帮扶，精准脱贫。 真正意识到扶贫工作的不同是在2016年，那年春天，全县每一位干部职工都有了自己的帮扶联系户。伍奕蓉书记和莫庸县长，更是把自己的联系点放到*贫困*艰苦的地方。 像铺开一张密实的网，县委常委领导包乡镇、县领导包贫困村，中、区、市、县直128个单位与全县105个行政村结成帮扶对子，5952名领导干部职工与全县17022户建档立卡贫困户结成帮扶对子。——县四家班子、乡镇、后援单位、**书记、驻村工作队、村两委、帮扶干部，层层覆盖到每一个村落。在书记县长越拧越紧的发条里，我们能清晰体会到：精准，它的另一层含义，是绝不漏掉一个贫困户。 伍书记说这句话的时候，我就坐在会议室*后一排，我的周围和前面是全县95个后援单位的负责人，更前面是16个脱贫攻坚战指挥部专责小组组长，还有全县57个贫困村的驻村**书记。——那都是些青葱的面孔。我的目光望向窗外，木棉花从几幢楼房中间伸出来，一直燃烧进我眼里。我突然想起玛襟，她坐在火塘边给我唱《背陇瑶迁徙古歌》，火焰伸出红舌头，舔得屋子里暖烘烘的。玛襟的眼睛长久停留在那些红舌头上，随后微微一眯，苍凉的歌声就从嘴里流出来，变成一条长长的河流，奔向她的族人*初来时的地方。玛襟从来说不清那个地方，她只知道那个名叫巴拉山的故乡很遥远。她的族人从那里出发，攀过许多座山，穿过许多条河，他们朝着东南方向一路行走，沿途不断有人停下来，变成一粒种子，播种到地上，很多年后，从巴拉山朝东南方向，一路都有背陇瑶人。玛襟的先祖一直走一直走，也不知道走了多少年，有一次，他们乘坐的船被风浪打翻，差点葬身海底，后来，是一个名叫美宝的姑娘救了他们。 后龙村有许多名叫美宝的姑娘，也许《背陇瑶迁徙古歌》流经的地方，都有许多名叫美宝的姑娘，就像春风吹过之处，春雨洒落之处，树木抽发出来的枝芽。 ......