文学的思念/中国现代文学馆钩沉丛书

《无声的对话》： 一、巴金的信 1983 年深秋我进入文学馆的时候，工作的场所暂借在西郊万寿寺的西院。它依傍着三环路，前后共有五进，第三进原有一座大殿管着两座偏殿，在拨给我们使用之前，一场大火把它烧成了白地，荒烟衰草，断壁残垣，破败凄凉，不忍举步。后院古木参天，长廊绣阁，然而夕阳残照，摇摇欲坠。这样一个空落落、冷清清的大院子，前门只有一个收发兼看房子的老人，七八个工作人员早来晚去，还要轮流值班守夜。中午不仅没有免费的点心，连付费的午餐也没有;一个开水炉子还是费了很大劲、过了很久后才争取到的，因为这里是古建筑，是受保护的文物，不允许生明火。而室内阴暗潮湿，漏风进土;蚁爬虫咬，关不紧门户。 当时就是在这种条件下开始了我们的事业。巴老（巴金先生）并不嫌弃这种条件，他信任我们，把实践他对文学馆的设想的希望，寄托在我们身上。他关心我们，鼓励我们，经常和我们通信，函电频繁;我们不时应他的呼唤前往上海，我们的唐文一、魏帆等年轻人成了他家的常客。巴老与我们这种亲密的关系和由此而生的特殊的感情，在中国作协属下的其他机构中恐怕找不出第二个。他本人对此也是不加掩饰的，1987年3月 16日他在给我的一封信上说; 徐钤同志带来的复印件收到了，谢谢。我身体不好，精神差，这次日本文学馆三位客人过沪，我就不出来接待了。但您送走客人后到 我家来谈谈，我倒欢迎，因为我不用为待客的礼貌发愁，衣冠不整，打不起精神，也不要紧。您这次来，我还想托您带点我捐赠文学馆的资料回去。济生给我看过您给他的信，我对他说您委托他编我的书信集我同意，不过我还活着，书信集不妨慢慢地出，不必急。您看怎样? 一封短信，写了好些天，请原谅…… 巴老信中说不把我当作客人，可是他使用的语气和称呼，却是十分尊敬，我深感担当不起。那一年4月8日，在日本近代文学馆的客人从上海出境回国后，我赶到了武康路。正好遇上大雨，巴老有几大件已经装裱的字画，另有他的祖父的线装诗集，要捐给文学馆，因怕淋湿，我没有带走，约定过两天再来。他和我不拘客套地在客厅里坐了个把小时，问寒问暖。谈新馆谈经费，意犹未尽。第三天阵雨稍小，下午三时，上海作协外联处范老太太驱车接我去巴老家，我再次踏进客厅，巴老闻声从楼上扶着梯子慢慢走下来，我拿了字画和几包书，他想要履行主人的礼节送客，被我拦阳阻，只好站在门廊里目送我上车，我们当即向机场疾驶而去。 将近二十年了，在我的印象中，巴老依旧在楼梯边上站着，直到2005年 10月 23日。这天早上，我们从北火车站出来，打电话，买花，雇车，驶到门口，从静寂的庭园走进幽暗的门廊，向遗像献花，鞠躬行礼。静悄悄的楼梯边上放着层层鲜花，再也没有巴老的身影。客厅的门大开，空无一人;听得楼梯声响，下楼的是小林。黄的白的花朵和白底黑字的挽幛告诉我们∶ 巴老真的不在，离开我们已经几天了。 ……