区线与环线

小型机场 它首先变回杂草地，之后 再变为仓库和砖场（被称作 克里夫草地工业园）， 它战时灰色的控制塔被重建装满玻璃 成了棱角分明的CEO风格别墅： 图姆机场变成了本地历史。 机库，跑道，弹药库，半桶形掩蔽棚， 周边带刺的铁丝网，都遗忘了，消失了。 但没遗失的是雏菊的芬芳 和新铺马路上热沥青的气味，1944年 复活节星期一。还有那天下午两英里外 一年一度的图姆集市鲜亮的售货棚， 那因无法去到而更显明亮的一切。 我们没有廉价货摊，没有 风雨棚，无檐帽，或扎缎带的俗艳品： 世界在那里，而我们在别处， 不在那里，也不会去那里。麻雀可以飞落， B26轰炸机没有返回，但那天空 在被征收令篡夺的土地之上 守望和等待着——就像那天我和她 在机场边守望和等待着。 一种恐慌掠过，就像夜间飞行 见光即散的翅膀在白天飞掠过 看不见的上空：她会高升起来 随那飞行员从“雷电”战机发出的召唤走掉吗？ 但她那方，作为回应，只是*轻微的 后挺僵直，仍牢牢地站在大地 同时她的手向下，紧紧握住我的手。 如果自我是一种定位，那么爱也如此： 确定方位，画出标记，选定基点， 选择，固执己见，决不动摇，保持距离 在这里和那里在此刻和那时，坚守立场。 种桤树吧1 为这树皮，暗银色的，缠裹着的 鸽子颈圈似的。 为这噼啪飞溅，滴落着雨点 和雨水调情的树叶。 为这短而翘的初生绿色球果的丛簇 如熔炼的翡翠，那叶绿素。 为这粗嘎、乱叫的冬天的果球， 尖角状的，化石般易碎。 为这桤树的木材，火焰般红 当树枝从树枝掰下。 但*重要的，是为这摇摆的串串 黄色的葇荑花序。 种植它，种植它， 为它在雨中晃荡的树冠2。 1 希尼曾考虑过用这首诗的标题作为整部诗集的名字。 2 Streelhead in the rain，爱尔兰俗语，指邋遢的人。 格兰摩尔的乌鸫 我到来时，在草地上 给寂静充满生气， 但时刻准备飞离 一旦发现不对劲的举动。 我离去时，在常春藤中。 正是你，乌鸫，我爱你。 我停车，止步，小心翼翼。 呼吸。只是呼吸，然后坐下， 我曾翻译过的诗句 回来了：“我要离开 去到死亡之屋，去我父亲那里 在低低的泥土屋顶之下。” 我想起有一个1已经去找他了， 那个沉静的小舞蹈家—— 萦绕心头的儿子，丧失了的小弟弟—— 在院子里欢喜雀跃， 看到我回到家，那么高兴， 在我想家成疾的**个学期结束时。 我想起一个邻居的话， 在那场事故之后很久说的： “那只鸟站在棚屋顶上， 在那屋脊上站了好几个星期—— 我当时什么也没说 但我一直不喜欢那只鸟。” 自动锁砰的一声 关上了，那只乌鸫的惊恐 很短暂，有一瞬 我鸟瞰见自己， 一个暗影在斜坡砾石路上 在我的生命之屋前面。 树篱间跳跃的家伙，我是巨人 对于你，你机智的顶嘴， 你每一次冷淡的复回， 你的挑剔，警觉的金色鸟喙—— 我到来时，在草地上 我离去时，在常春藤中。 1 指希尼的弟弟克里斯多夫（Christopher），1953年死于交通事故，年仅四岁。希尼为他写过《学期中》。