大夏书系:会写作的教室 让孩子成为爱写作的天使

《皇帝的新装》里的小男孩在哪儿 曾在小学作了一个调查，在问卷中有这样一个题目：“在写人的习作中，你*不喜欢写谁？”这一项的统计结果显示，不喜欢写老师的占七成以上。照理说，老师与儿童朝夕相处，他们之间*为了解，他们之间*有故事，可事实的数据为什么有悖常理呢？我不想去探讨当下的师生关系，只想站在习作教学的视角体察这一现象背后“教”的现实。 我曾执教过苏教版小学《语文》五年级上册中的“习作1”——“在教过你的老师中，选择其中的一位，可以写写他在某些方面的特点，也可以写他帮助你、教育你的一两件事”。有不少孩子写的就是我，不少语句依然历历在目：有的孩子称“吴老师有一双圆圆的大眼睛，炯炯有神”（我眼睛不大，而且戴着眼镜）；有的孩子写“吴老师一笑起来，嘴巴两侧就出现小酒窝”（我对镜端详，的确没有这么萌）；有的孩子竟然写“熬夜改作业，眼睛里布满了血丝”（我一般都在白天处理完作业）。如此种种，读着不是一种陶醉，而是觉得自己辜负了孩子们的“期望”，汗颜不已。再读读孩子们写其他老师的习作就不足为怪了，男老师几乎都有“一双炯炯有神的大眼睛”，女老师基本上都是“樱桃小口”；所写的事情中，不是老师的眼睛会说话，就是老师下雨天送“我”回家，雨夜为“我”补课。这些题材，我在读小学时就从优秀作文选中套用过，没想到几十年过去了，当下的儿童还在继续用，不知道是否像某品牌热水器的广告说的那样——“你还想要用一个世纪？”的确，要把寻常生活中的“人”塑造成完美无缺的“神”，可谓用心苦，堪比蜀道难！ 立诚，是习作教学的基本要求；说真话，是儿童的言语天性。面对学生习作中的种种“物是人非”，我们不禁要问：习作教学到底“教”了什么，让《皇帝的新装》里的小男孩不知所踪？ 我们不妨把视角拉回到本次习作中。本次习作一方面要求学生写老师“某些方面的特点”，这里的“特点”无论表现在外貌上还是品格上，肯定是“闪光点”，因为教师的形象必须是高大的、高尚的，作为学生，只能“弘扬优点”，否则就是思想有问题。另一方面要求学生写老师“帮助你、教育你”的一两件事，注定了习作中的“我”总是以不守纪律、学习成绩差、没有好习惯的“问题学生”形象登场的，在“成全”教师谆谆教导、诲人不倦的高大形象时，儿童必定要自贬其身。儿童的精神姿态一旦“跪”下，写作就不再是童真的自由“表白”，而是言语的痛苦“制造”——凡是看到、听到的好人好事，都可以往教师身上凑；将理想世界中的教师形象硬生生地往现实世界的真人身上套。就这样，教师走出了平凡的生活场景，登上了虚幻的言语神坛！ “童心”是儿童言语的核心价值，“童年”是儿童言语的核心内容。离开了“童心”和“童年”的言语，就不能称之为“儿童言语”。可是在我们的习作教学中，为了追求言语内容的“健康向上”，以“教”的名义，将真实的儿童生活朝着成人想象的目标无限拔高，致使儿童的言语与“即时性”生活越来越远，失去了应有的生机和活力；以“教”的手段，竭力追求儿童言语表达的技巧，用成人眼中的“好词佳句”代替儿童心中的“童言稚语”，致使童心世界无法向真实的习作生活敞开。很多时候，我们以为童心打开了，放飞了，可是真实的儿童世界却波澜不惊；我们以为教学直指儿童生活，却与真实的童年世界渐行渐远。当成人腔调在儿童的言语世界中成为主流时，儿童言语精神就会日趋萎缩，*终从言语中彻底剥离，成为无源“死水”，无本“枯木”。这时，习作教学对于儿童言语和儿童精神来说，就不是一种成长和促进，而是一次侵略和占领。 其实，写“老师”并不难，习作教学只要把“老师”放在一个普通的习作对象位置上实施指导就行了，儿童只要把“老师”当成自己故事中的一个人物去尽情叙写就行了。其实，习作教学并不难，只要摆正教学姿态，让“教”贴近儿童的真实生活状态，接近儿童的言语发展需求，就会走得平实自如；只要解放儿童的言语精神，让儿童在写作中成为“儿童”，真情实感就会自然流溢，《皇帝的新装》中的小男孩就会比比皆是。