旧雨

序 夏坚勇张生，阳湖人，有才华，在南大作家班修炼时，追外语系一美女，双方均属羊，生遂以羊羊为笔名，寓二羊长相知、长相守也。从此，文学江湖上遂有操双股剑之白袍小将张羊羊。双股剑者，诗歌、散文也。 张羊羊身边的那只“羊”，我见过几次，印象很贤妻良母，但不知芳名。现在知道了，因为读了这本题为《旧雨》的散文集，从其中一篇文章的字里行间，知道她叫孙婷。从另外一些篇章中，我还知道了他儿子、母亲、奶奶的名字，以及他那个酒量甚好的女同学的名字，知道了他个人生命史的大体脉络。当然，读一个人的散文，并不是为了探究他的家世和交游。如果确有探究之必要，那也是若干年以后的事，到那时，如果有一门被称为“张学”或“新公羊学”的显学，学者们自会争先恐后地拿着放大镜来数他有几根白头发。眼下还用不着。 眼下我读《旧雨》，*大的收获就是常常有灵感的萌动。这就好比一个食客，吃着吃着就有了自己下厨的欲望。这不是说自己比厨师的手艺好，而是因为就这些很普通也很熟悉的食材，自己却从来不曾做出过这么好的味道。这说的是做菜，再说文章。《旧雨》每每触发了我心底那份旧日的乡村情感，但偏偏自己又从来不曾这样表达过。这大概就是所谓“人人心中所有，人人笔下所无”吧。说“人人”可能绝对了，应该说“很多人”，我就是“很多人”中的一个。以我的阅读经验，这是好文章的一个重要标志。 张羊羊也算少年得志，早在中学时就有作品发表。这种才气型的作家往往喜欢炫示华彩，但他却钟情于故乡炊烟下的家常味道。据说沈从文晚年喜欢用“家常”二字来评价作品，认为那是一种很高的境界。《旧雨》虽说不上一顾倾城再顾倾国，却蕴藉、温存，流溢着清新质朴的诗意。一个作家即使著作等身，即使写到三百岁，写来写去，还是走不出童年的那个村庄，因为那里是你灵魂的底色和归属。旧雨者，老朋友也。全书凡六辑，曰植物，曰动物，曰人物，曰食物，曰旧物，曰风物。此六物，皆老朋友也。我亦农家子弟，读这些篇章*能心领神会，亦钦羡于作者笔力抵达的深度和写作态度之真诚。书中所呈示的现场感、民间性以及对个体价值的尊重和体恤，每每令我心折，亦每每勾起我的几缕乡愁。例如读《猎人》，一边便想到老家旧时的类似场景。在冬日的旷野上，偶尔也见过那些捕猎野味的汉子，他们一行十数人，带着土狗、鱼网和长竹竿，前呼后拥，浩浩荡荡（本来够不上这个词，但因为后面跟着的围观者，顿成浩荡之势）。但是说实话，我从来不曾看到他们有所收获，哪怕是老鼠大的一只猎物也不曾得手过。公社化以后的农村，经过大规模的土地平整，野生动物的生存空间已荡然无存，见到一只黄鼠狼不啻见到一只大熊猫，哪里还有猎人的用武之地？那些猎人其实也不在乎收获，他们在乎的只是冬闲季节的一次放纵和娱乐，就像苏东坡在密州“左牵黄右擎苍”那样。 而在读《馓子》一文时，我甚至产生了某种窥视欲。起初是惊艳于文章*后孩子留在书页上“油腻腻的小指纹”那样精妙的细节。后来一想，这是不是作者由灵感到诉诸表达的操作技法呢？作者或许是先从陆放翁的诗中得到了“寒具手”（会弄脏书画的手印）的灵感，然后设计出孩子一边吃饭一边翻书的场面，再辅以上文中已然铺垫过的“一根一根掰着吃”以及作者饱含人生况味的心理活动，整个场面就不仅气韵生动，而且极富于层次感。这样的推测有点刻舟求剑的味道，很可能不靠谱，但其中至少暗示了关于散文写作中如何张扬主体想象力的某种可能。文章是需要设计的，这就是匠心。在我看来，所谓设计感在大多数情况下并不是一个贬义词。 还有一篇题为《米酒》的文章，从那里我知道了“青州从事”不是官职，而是好酒的隐称。张羊羊善饮，这是大家都知道的。此前有人说过，写张羊羊而不写酒几乎是不可能的。但我在动笔之前就决定不写酒，因为我的酒瘾和酒量都达不到他那个级别，不够资格。那就打住吧。 但既然已经说到了酒，我还要再说一句： 《旧雨》是一坛风味醇厚的阳湖双套酒。 “双套酒”这个词带有手工意味。好的文章——特别是散文——原本就该是一种手工产物。 是为序。