科幻文学群星榜--灰城

　　《灰城/科幻文学群星榜》：　　所以我才如此想念手指聊天聚会。在一片漆黑里，谁也不用看见不讨人喜欢的脸庞，有的只是手指的触感和书写思想。我想着，掀开兜帽，把头发仔细地向右边梳，但怎样也掩不住半秃的天灵盖。　　天色终于暗下来，我把奶酪放在饼干上叠成高高的一摞，压紧后送入烤箱，又开了一瓶啤酒，当作简易晚餐。奶酪在胃里燃烧，我怎么也压抑不住内心的悸动，穿着连帽衫在起居室里走来走去。这时电视新闻播出一则新闻：一个穷极无聊的家伙举着硕大的标语牌在市政府门前抗议，现场围观者很多，但似乎没人参与到他发起的示威中去。我想，我在人群中看到的一两个穿着黑色连帽衫的身影，是他们吗？我丢下遥控器，扣上兜帽，决定出去看看。　　地铁里人不太多，有些人佯装盯着屏幕上的广告，偷偷打量着我和我连帽衫上的史蒂夫·乔布斯。“那老头的衣服上印着的是谁？”“我想是个什么宗教领袖。”两个十五六岁、留着时兴的蘑菇形状发型的年轻人低声谈论着。你们说对了一点，无知的小子。我把兜帽压低一点。在我们那个时代，乔布斯就是宗教领袖，直到移动互联网变得恶俗无聊、人们丢掉复杂的智能手机回归基础通话功能的大变革到来。　　半个小时后，我来到市政广场，明亮灯光下的草坪上站着那个举着标语牌的人。标语牌大得吓人，用红红绿绿的颜料涂写着几行字迹，我看不太清。我的视力也在衰退，这应该和幻听一样，是饮酒过度的后遗症？母亲在电话里说起，我父亲现在瞎得像只鼹鼠。我想象不出那个大胡子、红脸庞、拥有强壮手臂和结实大肚腩的粗鲁汉子如今是什么模样，也没有兴趣知道。　　一群人远远站着围观，几个警察靠在警车上嚼着口香糖，滑板少年在台阶上玩花样，电视采访车前记者与扛着摄影机的家伙聊着天，示威者显得有些孤独。我走近些，眯起眼睛看标语牌，上面的红字是：壁炉燃烧木材是造成温室效应的元凶；下面的蓝字写着：拆毁一个老式壁炉，延长地球一天寿命。　　我皱起眉头。**修正案就是为这些无聊的话题准备的吗？手指聊天聚会中那些犀利的观点都到哪里去了呢？我走近围观的人群，试图找出黑色连帽衫的踪迹，但这时警察走上前来以草坪维护为理由请示威者离开，人群也随之散去，我没能在其中找到熟悉的身影。几个警察用狐疑的目光上下打量我，其中一个举起手指指着我衣服上的头像，另一个恍然大悟，并大笑了起来。我立刻转身离开。　　不由自主地，我乘坐地铁向城东出发，在环线*东端的地铁站下车，拦了一辆出租车并告诉司机：“伊甸道289号。”　　“伊甸道？”出租车司机嘟哝着，“希望小费够多。”　　车子拐入小路，街区越来越破旧，路灯也稀少起来，随着出租车停在黑暗的伊甸道中央，我的紧张和希冀水涨船高。“考虑搬家吗，老兄？我知道几个不错的旅馆。”司机接过车费，替我打开车门。　　“不必了，我喜欢安静。”我下车，关上车门，挥挥手。出租车的尾灯亮起，接着迅速变小，消失在深远的夜里。现在是晚上九点，伊甸道依然寂静得像一座坟墓，我走近碎掉一扇窗户的289号大门，想了想，推门而入。　　我知道我来得太早了，可些许等待会让今夜的聚会更加有趣。同昨天一样，我的心脏怦怦跳着，不同的是兴奋代替了恐惧。在摇晃的白炽灯的照明下，我找到楼梯背后的小门，拧开黄铜门把手，狭窄而深邃的四十阶楼梯出现在眼前。我没有手机，当然也没有手电，我整理一下兜帽，闭上眼睛，走入渐渐黑暗的地下室。一、二、三、四、五……三十九、四十，面前出现一堵墙，楼梯在此转弯。我摸索着，伸出右脚试探，找到向下的台阶，一、二、三……三十九、四十，双脚落在平坦的地面上，前面应该是挂着铜质S符号的绿色木门。我满怀希望，伸出双手。　　手指摸到的，是冰冷的水泥。　　记忆出现偏差了吗？我尽量回忆昨夜的经历，楼梯的尽头有一扇门，仅有一扇门。不会错，我清楚地记得黄铜S字母的光泽。我移动脚步，左右试探，两边都是混凝土墙壁，正前方原本应该是门的地方，也是一堵粗糙的墙壁，楼梯的尽头，竟然是一个死巷。　　我感觉血涌上头部，耳朵开始发热，头痛再次袭来。“冷静，要冷静，”我对自己说，“深呼吸，做个深呼吸。”我摘掉兜帽，长长地吸一口气，地下室阴冷且潮湿的空气涌进我的肺，让我过热的大脑稍微冷却。　　平静了几分钟，我再次试着寻找那扇消失的门。没有任何痕迹表明这里曾经出现过一扇门，坑洼不平的墙壁刺痛我的指尖。我颓然坐下。　　……