小时候

◎前言
小时候，我也是桑格格
但在没有读到她的《小时候》之前
我都搞忘了自己的小时候
桑格格的《小时候》
我想形容一下，形容一下，怎么形容呢
百宝箱，魔法屋，万花筒，老鼠洞
所有被人遗忘的小时候
都被她切成一小块一小块
装进了这部奇妙的书
我躺在床上读，倒在沙发上读
用四川话读，也用普通话读
从头到尾读，或任意翻到一页读
有时候，读着读着就睡着了
或者，读着读着，天就亮了*可怕的是，读着读着，就把自己
读回到五六岁、两三岁去了
很开心，很梦幻，真不想回来了
但，《小时候》不是安徒生的小时候
也不是王尔德、圣·埃克苏佩里的小时候
桑格格的《小时候》，更像是
卡夫卡的小时候，卡尔维诺的小时候
科恩兄弟和伍迪·艾伦的小时候
嗯，还有李伯清李伯伯的小时候
有些荒诞，有些轻盈，有些黑色幽默
也有些散打的诗意
所以，读桑格格的《小时候》
我忍不住就要想，如果
我是一个导演，我会把书中的那些段落
变成一个接一个动起来的镜头
如果，我是作曲家，就会在
那些词语之上，对应出一串一串的音符
如果我是诗人，那就更简单了
随便从书中抓出一些句子
撇断，分行，排列，就是一首一首
不输给何小竹的诗
有一次，我对桑格格说
《小时候》这部小说太独特了
就像小安的《我们这里是精神病院》一样
只此一部，你们自己都无法复制
何小竹
2018.07.31
◎摘句
（1）两岁半的时候我妈给我做了一件新衣服，上面有一只立体绣的小鸭子。我穿着这件衣服，大半天都站在十字路口，手像个指示牌一样，指着这只小鸭子，严肃地对过往的人们说：高级！
（2）我妈说我是垃圾堆里捡来的，我很伤感，总是去垃圾堆旁边站着，见了捡垃圾的就哭兮兮地问：请问，你是我爸爸吗？
（3）在几个跟屁虫手心写个我的姓，然后宣布，你们以后就是我的人了。几个跟屁虫还把手心给别人看，神秘地说：看，我是桑格格的人。
（4）我妈好说歹说终于把我塞进了幼儿园，**天接我的时候她不敢去，让我爸去的，果然，幼儿园老师都要哭了，说，你们快把她接起走！她今天把班上每一个娃娃都打了！我爸尴尬的说，好好好，我这就接起走，人呢？老师指了指院子里，在树上。
（5）《拇指姑娘》是一本让我心碎的书，这个故事的中心思想告诉我，作为一个女娃娃，遇到的所有困难都将特别巨大。
（6）杨翘她们家给老人上坟的时候，烧了很多冥币，面值不是一千亿就是一万亿。杨翘疑惑地说：要不要烧点散钱啊？
（7）柜台里有一个美丽的绢花压发圈，我想要，妈妈看了一下价钱，三块五，她就对售货员说，请给我拿一个这个压发圈，售货员拿了一个甩在柜台上：进口的，三十五元！我和妈妈惊呆了，妈妈看看我迷茫又渴望的表情，咬咬牙还是说：好嘛，拿一个。妈妈小心地把压发圈戴在我头上：好生戴不要耍丢了。我说：嗯。
（8）这个压发圈在一次挤公共汽车的时候挤丢了。对不起，妈妈。
（9）唉，不是我说王香丽，她写作文的时候描写也太不准确了。她写道：我的表妹大概有八、九、十、十一岁左右。
（10）填“舒服”的反义词，王香丽居然填的是“饿”。
（11）在航班上，看见一只苍蝇儿，觉得它真可怜，它可能永远回不了故乡了
（12）每次说起“浪掷青春”这个词，我就想象着自己把青春像扔铁饼那样扔了出去。
（13）为什么失恋就会痛苦啊？什么是痛苦啊？大概是刚刚喝完中药又摔一跤吧。
（14）结婚就是和一个男的坐一桌吃饭，然后一直看着他吃，吃啊吃天天吃，一直吃到老。
（15）我买了一张世界地图，在家里打开它的时候，就看不见地板了。人家问我你家有多大？我就说，有世界那么大。
（16）家里耗子横行，我和三姐怂恿我妈养只猫儿。我妈把脑壳摇得像拨浪鼓：不，耗子还吃得少些。
（17）广州这边的人们无论谈论什么，结尾一般都是这样两句话：一、这个世界好难讲的！二、自己开心就好啦！还有两句话是：一、这个世界很复杂！二、生活可以很简单！