种子的故事

十六世纪的人大多以为蕨类用种子繁殖。但是蕨类的种子在哪里呢？既然所有植物都是由种子生长而成，而蕨类找不到种子，那么蕨类的种子一定是隐形的了！当时研究草药的人相信，从植物的叶子以及花朵的形状，就能看出这种植物的药效。所以肾大巢菜（译1）能治肾疾，地钱（译2）对肝有益。基于征象学说（doctrine of signatures）这派原则，很自然地，若拿着隐形的蕨类种子，人就能隐形了啊。研究草药的人若要兜售这个想法，借机大赚一笔，还得解决一个问题：怎么拿到蕨类种子？是有个方法：仲夏午夜降临之际，蕨类种子飘落之前，以一迭十二个白镴银盘承接。蕨类种子会穿透前面十一个盘子，停驻在第十二个盘子上。（注5）当然，不是每个人都信这套。莎士比亚一五九七年的戏剧《亨利四世》（King Henry IV）中描写小偷欲招募同伙，一同打劫。这个叫盖仙（Gadshill）的小偷说：”我们可以做贼，就像安坐在城堡里一样万无一失；我们有蕨类种子，来无影去无踪。”不过对方拒绝了：”不；依我所见，你们的隐身妙术，还是靠了黑夜的遮盖，未必是蕨类种子的功劳。” （摘自第二章“万物伊始：演化”）根据化石记录，*早的种子植物出现在泥盆纪，距今约三亿六千万年。*早的种子植物属于裸子植物，现存的物种包括银杏、铁树，以及针叶树。顾名思义，裸子植物的种子并无子房包覆。顺带一提，体操选手（gymnast）和裸子植物（gymnosperm）具有相同的希腊字根──古希腊的体操选手表演时是裸体的。银杏（Ginkgo biloba）是裸子植物的活化石，其繁殖系统依然保留了许多海洋生物的特性，后来演化出有胚植物。银杏来自一支古老的裸子植物家族，这家族过去一度兴盛，但现在只有银杏留存下来。在二迭纪的化石沉积中，还可以找到银杏的祖先，距今已有两亿八千万年。银杏*早由一位西方植物学家在中国的寺庙发现，如今世界各地的花圃和公园里都见得到这种植物。银杏的生命力很强，一九四五年广岛原子弹爆炸中，有一棵银杏距爆炸中心地点只有一?一公里，但仍然幸存下来。（注8）银杏对污染的耐受性也很强，纽约市许多街头都种着银杏，不过只种雄树，因为雌树结的种子有一种怪味，像酸掉的奶油。很久以前恐龙以银杏种子为食，一定相当喜欢它特殊的味道，但如今银杏种子只不过是繁殖的媒介，特殊的味道让现代人退避三舍。如果你在春天找到一棵成熟的雌树，就能看到未受精的种子裸露在外，两两成对，在长长的花梗尾端荡啊荡。 （摘自第二章“万物伊始：演化”）银杏的雄树产生花粉粒，由风散播，每一粒花粉中都有尚未发育的精子。当雌树未受精的种子（称为胚珠）准备受粉，胚珠顶端的小孔会分泌一滴黏液。黏液之后将缩回，而风吹来的银杏花粉如果黏在上面，就会一起回到花粉腔里。进入花粉腔的雄细胞尚未成熟，还裹在帮助花粉粒飞行的小浅碟里。现在，尚待成长的精子中，有一名已经和亦待成熟的卵子间订下了一门亲事。但雄雌细胞得先成熟，而众多精子间还得上演一场夺偶大战。伊拉斯莫曾写过一本书，整本书就是一首长诗，名叫《植物的爱情》（The Loves of the Plants），描述植物的性事；若他当时就晓得订下婚约的小银杏还得经历一场求偶之争，必定会写首诗好好歌颂一番。花粉抵达后，会刺激胚珠里的雌细胞，使其开始发育。但卵子得花上四个月才能发展成熟，足以受精。（注9）而没有受粉的胚珠，其花梗与树枝分开，从而掉落，脱离雌株。此时，雄细胞寄生在已受粉的花粉腔中，用一条管子吸取胚珠的养分，发育成长（这种摄食管在其他种子植物中演化出不同的利用方式，容我稍后描述）。卵子成熟后进入花粉腔，使其充满液体，让胚珠成为小小的海洋。一切就绪，花粉粒便送出两个精子；每个精子外围都有上千条排成螺旋状的鞭毛，精子就由这些不停拍打的鞭毛推动，如鱼雷般前进。谁在精子的赛跑中获胜，谁就能使卵子受精，产生种子。 （摘自第二章“万物伊始：演化”）　　……