诗建设

　　《诗建设·2021年夏季号》：　　4 “我主要画三类题材，一是芒鞋，二是钵，三就是雪景图了。我画芒鞋画了许多年，成天就是画这一双鞋子，其味无穷，尤其垂直而立的鞋子，我画了很长时间，这种图式可以找到一个对应物，就是郑思肖画的无根的兰草，如果把我画的这个鞋子同它并置在一块会很有意思。这双鞋子还有另外～屡意思，就是在我出生的时候我就是一个没有故乡的人，这双鞋子其实是对故乡的寻找。相向而立的鞋子，这个形象来自我师父的师父，民国高僧能海大师，他在五台山圆寂。他禅堂上有双相对摆放的鞋子，一直留在我的脑海里，一直到前些年我才把它表达出来。《六组坛经》里说，你能见到你的本心你就解脱了，你能见到你本来的样子，你就是佛，见不到你就又白活了一场，得继续去轮转。也就是说，我画这双鞋子的目的就是得回到内心中去。　　5 我画的钵并非静物，我是把它当作*高的精神物来敬畏的，一百年我们都在拿来，如何同它告别，重建我们的，这一直以来就是我的使命。讲到重建，就是我得明白我是在废墟上生长的，我得清楚废墟是如何形成的，还得清楚我在废墟上能做些什么。可是从哪里开始感觉都不对，无论西方还是我自己的传统，我*终选择的就是离自己*近的一口碗，但是光有一口碗也太苦了，我就将一口碗转换成一口钵。也许，这就是文明。在此之前，我的处境就是废墟，我不能对此说谎，我对废墟上长成的东西有一种天生的信仰，这当然是少数人的事业。艺术的希望所以渺茫就是因为没有置身于废墟之感，艺术才沦落为游戏与技术。　　是的，在我画碗，而且说其中一粒米也没有的时候，我是有所批判的，因为离中国人*近的就是这口碗了，而当我将那口碗画成一口钵的时候，确实，我是希望物化与非人化的世界有所变化。画里面只有为了钱的修辞，而没有内在的超越，有何意义呢？艺术的使命，如此新，如此陈旧，新的化育，从何而来？我喜欢隐逸内圣的小人生，那种波澜壮阔的大人生太吓人了。世界范围内的艺术都在趋向于雷同，如果今生幸运的话，我希望将难以言说的自性带入我们的艺术，那是我们的艺术里*珍贵的东西了。　　6 中国人爱画寒山，其实也就是雪景图。王维、范宽、李成，直到文徵明，皆如此，雪景寒林自有一种威德，在墨海里放出大光明。寒山乃本色之山，是一抖落尘埃的净界，也是一孤往的世界。寒山、寒云、寒潭、寒江、寒月、寒天、寒林、寒亭、寒寺……寒是中国画的面容，清水淡墨是其颜色。寒山其实跟冷热没有关系，与四时也没有关系，它是在冷热之外、在四时之外的一座永远的寒山。因为中国的苦难太多了，每一个朝代皆有，所以每一个朝代都有一座寒山，一直绵延到清代，民国的时候就没有什么像样的寒山了，今日中国更是如此。它是对我们置身其中的苦难的净化与提升，其内里是智慧，外表是干净而安静的，这样的寒山不仅有厚度，有深度，也是有重量的，同时也是轻盈的，是可以飞翔的山水，也是可以随时安住的山水。我是在画了很久以后才与自己诗歌努力的方向一致起来，我喜欢一张画有那种枯干、寒凉的感觉，与我所体会到的苦山水一脉相承，倪云林、八大，画的都是苦山水。我的画，同我的诗很像的，人不在了，只剩下苦涩的山水，只是一种悼亡。因为我喜欢冷清的、悲剧的、哀悼的、无力的、消极的、低下的，所以我喜欢用白色的丙烯，这是我的时代的本性之色，因为我画的山水是苦山水。　　7 我跟雪景图的缘分很神奇，我有三幅喜爱的雪景图一直挂在家中——当然是复制品了。一幅是宋徽宗画的《雪江归棹图》，寒气逼人，一个皇帝可以在艺术上达到那么高的造诣，确实非常令人惊异，他27岁就发明了瘦金体，这个太了不起了，能发明一种字体，这在书法史是非常罕见的。他还创办了画院，兴建了园林史上非常重要的艮岳，创作《千里江山图》的王希孟，就是徽宗的学生。第二幅是唐代王维的《雪溪图》。我很小的时候看过，一直刻印在脑海之中，记得那幅画小而荒寒，令人过目难忘；第三幅是范宽的《雪景寒林图》，这幅画是范宽隐居华山的时候画的，你只要注目它一会儿它就仿佛可以冒出金光。我觉得每个中国人家里的中堂都应该挂一张《雪景寒林图》，人生的威严、端庄、珍贵和尊严才能显现出来。　　……