远行译丛:走在幽暗的小径上(精装)

糟糕的开始 火车上 为什么高速火车以这种速度开行？旅行速度这么快有什么用？让风景以时速300公里飞逝，然后再花几个月重走一遍，多么荒唐！当速度驱走风景时，我想到我爱的人们，我所想的比我能对他们表达的感情更好。事实上，我宁愿想着他们，而不是接触他们。亲近的人总是想“见面”，好像这是必要，但思想却能提供如此美好的亲密关系。 8月24日，意大利边境 这是行走的天，从唐德火车站开始。从尼斯出发的火车把我带到这里。我迈着虚弱的步子攀登山口。金色的禾木扫过晚间的空气。这些屈膝礼是友谊的个意象，具有纯粹的美。经历过这些悲伤的月份以后，就连阳光中的飞蝇也提供了幸福的征兆。它们在淡金色中形成的阴影向孤独发出信号，或许组成了字迹。它们可能对我们说：“停止你们对自然界的全面战争吧”？ 雪松站在路旁，显得十分严肃：它们的根紧围着路堤——树木常有一种确信自己理所当然的神气。一个牧羊人以比我更加大胆的步伐走下山来，他关节粗大，出现在转弯处，样子像吉奥诺笔下的一个主人公。一个本地人。我呢，却总像一个外乡人。 “你好，去城里吗？”我说。 “不是。”他说。 “山上有羊群吗？”我说。 “没有。” “你下山休息吗？” “不是。” 我得摆脱这种喜欢攀谈的市民习性。 唐德山口标志着梅康图尔山脊线的一个凹谷，把意大利和法国隔开。我决定从那里开始，从法国的东南角走到科唐坦半岛北部。按照传统，俄罗斯人在出发旅行前要在椅子上、行李箱上、遇到的块石头上坐几秒钟，放空，想想自己离开了什么，焦虑自己有没有关上煤气，藏好尸体——我还知道什么？于是，我像俄国佬一样坐下，背靠一座木制小礼拜堂，那里有一尊圣母像面朝意大利的景色沉思。突然，我起身，出发。 在路堤上，我受伤的眼睛把母牛当成了在斜坡上滚动的圆石。密立黑色松树的山脊让我想起二十岁时见到的山丘，它们给中国云南的蓝天轧出花边。但我在黄昏的空气中把这些念头赶走。这些杂乱的类比堵塞了我的头脑。 我不是在佩索阿《异教徒诗歌》的支配下发誓，要坚持几个月吗： 我说了植物，“它是一株植物。” 我说了我自己，“它是我。” 而我不再说。 还有什么东西去说呢？ 哦，我怀疑“不安之人”佩索阿从未忠于他的计划。如何能够相信，他会满足于这个世界呢？人们写下这类宣言，然后背叛自己的理论，度过一生。在这几周步行途中，我将试着以纯净的目光看待事物，不透过分析的面纱，也不经过记忆的过滤。至此，我已经学会把自然和生物当作一张记录印象的纸页。现在我急需学着享受阳光而不召唤斯塔尔夫人，享受风但不背诵荷尔德林，品尝新鲜葡萄酒却不会看见法斯塔夫在杯底胡闹。简言之，像一只狗一样生活：它们品味着和平，垂着舌头，似乎将要吞下天空、森林、海洋，甚至是降临的夜晚。当然，这一决心必将失败。欧洲人本性难移。 海拔两千米时，我在一座混凝土掩体旁发现一块草丛茂密的山肩。我点起火。木头潮湿，我拼命吹着火炭，导致被摔陷的头晕眩起来。热气把大蜘蛛逼了出来，我已经不害怕了，因为之前已经看过很多蜘蛛逃出我的视线。宿营布勉强保护我不受黑暗吐出的湿云侵袭。我有些惶恐，这是坠楼后次在露天过夜。土地再次迎接我——这一次没那么剧烈。我重回珍爱的花园：星空下的森林。空气凉爽，土地高低不平，地势倾斜：这是个好兆头。只要我们珍惜、期待户外的夜晚，当它们使徒步的一天圆满结束时，就该写入功劳簿。它们顶开盖子，膨胀梦想。没听见欧洲城市里的吵嚷越来越响吗：透透气！透透气！一年前躺在医院时，我梦想在枞木下伸展身体。现在，宿营的时光回来了。