包邮国家记忆:一本《共产党宣言》的中国传奇 (鲁迅文学奖得主最新力作)

1975年的新年刚过，一些细心的人在不经意中发现，曾一度沉寂的北京人民大会堂，忽然热闹了起来。工作人员进进出出，一片忙碌。再仔细打量这座庄严的建筑物，人们又看到，大会堂的门外张灯结彩，楼顶上也新换了一排国旗，在寒风中猎猎作响。 第四届全国人民代表大会就要召开了。 消息传开，国人这才忽然想起：在我们的政治生活中，原来还有这么一件大事。 第三届全国人大是何时召开的？人们在脑海深处搜寻，许久，才打捞出记忆碎片：1964年12月至1965年1月（只召开了**次会议）。也就是说，从那时开始，原本每届五年、每年一次的全国人大会议没再举行过，至今整整十一年了。 张劲智是人民大会堂的一名普通服务员。会议开始前，他被叫到主席台一侧的四川厅。 进门一看，张劲智愣了：空荡荡的大厅里，邓颖超大姐孤零零地坐在角落。 张劲智是经验丰富的老服务员，参加过第三届人代会的服务工作，多次见过邓大姐。他赶紧趋步向前，想打声招呼，忽然发觉气氛不对。 邓大姐一向亲切随和，没有一点架子，往常见了工作人员，笑容可掬，一脸阳光。今天，她却是满脸忧郁，若有所思。 见张劲智进来，邓大姐向他招招手，示意他坐到身边。张劲智心怀忐忑，侧着身子坐下。 小张，听说今天是你在主席台服务？邓大姐上来就问。 是。张劲智小心回答。 总理身体越来越虚弱了，只喝了多半碗粥，一点干的都没吃。他讲完话后，你盯着点，别让他晕倒了。邓大姐一脸的牵挂。 张劲智心里咯噔了一下，这才明白邓大姐为什么如此忧郁。 周恩来三年前就病了。 1972年5月，保健医生张佐良按惯例，为总理做小便常规检查时，从显微镜里发现了四个红细胞。几天刚过，红细胞的数量猛增，一下子到了八个。到北京医院复检时，确诊为膀胱移行上皮细胞癌。 那一年，周恩来七十四岁。 过度的操劳，加上一再延迟治疗，到1974年，周恩来的病情越来越重，膀胱里淤积了大量的血液，血尿不止。血液凝结成血块后，堵住了尿道内口，排尿时异常痛苦。每次排尿，周恩来都像是干了一件重体力活，被折磨得筋疲力尽。工作人员心痛不已，背地里暗暗落泪。 在医生的强烈要求下，1974年6月1日，周恩来被迫住院治疗，先后接受大小手术十三次，平均四十天左右要动一次手术。 即使如此，周恩来仍在医院批阅文件，频繁会客。 1974年9月30日晚，国务院在人民大会堂举行盛大招待会，纪念中华人民共和国成立二十五周年，周恩来抱病参加。这是他*后一次主持国庆节招待会。 四届人大开幕前，工作人员得知周总理将出席，私下里兴奋地传递喜讯。张劲智也不例外，他并不知道总理患不治之症，以为总理身体好了。听了邓大姐的话，他才明白问题的严重性，不由得心情沉重起来，也深感责任重大。 1月13日晚八时，人民大会堂大厅内灯火辉煌，第四届全国人民代表大会开幕。面对代表们的热切目光，七十七岁的周恩来开始作《政府工作报告》。 代表们发现，与昔日神采奕奕的形象相比，眼前的周恩来恍若两人。他步履蹒跚，瘦削的脸庞上布满了老年斑，声音里也透着疲惫。 谁能知道，出席四届人大，竞成了周恩来生命中*后的一件大事。 政府工作报告本该由周恩来主持起草，大会开始前，为了照顾周恩来的身体，毛泽东主席指定邓小平组织起草，并要求字数限制在三千字左右，以便周恩来能在大会上顺利读下来。 接受邓大姐重托的张劲智，站在主席台侧面隐蔽处，一直处于高度紧张状态，目不转睛地盯着周恩来的一举一动。 他注意到，做完报告后，总理原本一直挺直的腰板塌了下来，整个人陷进座位里。他右手伸向茶杯，三指捏住杯把，却端不起来，又伸出左手，两手合力，才将茶杯端起，颤巍巍地送到嘴边，由于手抖得厉害，茶水溢出来，洒到了胸前。 张劲智心里一降悸动：总理已经虚弱得连端茶的力气也没有了！若是平时，他早就冲过去帮忙了，可是今天不能。他急得暗地里直跺脚。 P3－5