如何欣赏一幅画

如何真正地欣赏一幅画 艺术就是交流——把世界和其他事物联系在一起，就是关于这种感觉的爱。 ——大卫·霍克尼 如何去欣赏呢？坐在椅子上？懒洋洋地躺在长椅上？站着吗？穿过丝绒绳？还是待在自己的家里？一掠而过？批判地？忌妒地或平静地？ 每个人都在抱怨大型国际美术馆的参观人数，但是，参观这些地方能看到人们观看画时的各种表情，这件有趣的事情却被忽略了。我不是在说他们穿着什么衣服以及梳着什么发式，尽管我认为这些也是表情的一部分。我说的是他们在看的时候的样子，整个美术馆里的“邂逅艺术者”们。德国摄影师托马斯·斯特鲁斯（Thomas Struth）*近创作的系列摄影作品，集中在位于佛罗伦萨的学院美术馆里的米开朗琪罗的大卫雕像前，一圈游客环绕着。结果是非常奇特的。人们在艺术品前像挑战者一样，竖起他们的头，仿佛在听的样子，无意识地去模仿雕像和其他的游客，飘入一种懒散、无聊的状态中，像超自然的目击者一样。 漫画家们画了各种各样的以“邂逅艺术者”为主题的幽默漫画：妇女偶然检查空调的通风口，以为这是一件艺术品；立体主义的游客指着一幅超现实的画嘲笑着；母亲正在给她其貌不扬的儿子提出建议，与其说“这糟透了”不如说“这不适合我”。 但是，每天在任何的大型美术馆里都能看到这种人。这里有“面对者”，那些“不知道太多的艺术但知道喜欢什么的人”交头接耳地讨论着他们不喜欢的画。这里有“飞跃而过的部长”，抬起下巴，双手背后，身体轻微地前倾着通过画廊，但是，从来没有接近过任何关于绘画的优点的有争议的对话。这里有“专业的审察员”，皱着眉，透过眼镜在一些符号或细节上查看。这里有“印象派后退者”，后退到把所有的迷茫的画笔的笔触集中到一个大的画面上。这里有“教育的回避者”，用简洁的、谨慎的方式解释绘画，来替代对墙上的标签文字的理解。 画廊里关于人物的宣传照片忽略了这些古怪的“艺术遭遇者们”。他们描述了一个狂热的时尚世界，即使它的确存在，也没有人真的想要住在那儿。台下是矮胖的父亲、无精打采的青少年和穿着T恤衫的游客，上面写着“像PIWI一样亲吻”。取而代之的是一位苗条的年轻女子，罩着黑色的衣服，在色彩和谐的画前走着猫步。在20世纪90年代中期，迈克尔·帕瑞寇尔（Michael Parekowhai）设计了一个非常棒的玩笑来讽刺这样的画面。我记得他的一个同伴谢恩·科顿（Shane Cotton）正要靠近看一幅画，但是马上退回来，以免打扰一位穿着黑色西服的、优雅的绅士聚精会神地欣赏。*终，我承认我无法超过他—我从一个和毛利侏儒一样大小的石头前经过，回头看，眨着眼，这个家伙就像石头一样，一动不动。就像帕瑞寇尔的三重奏之一：穷人、乞丐和小偷。这些替身已经在文化中装载着新西兰艺术观看者们的惊讶。 这样的玩笑基于一个基本的悖论。尽管通常是在公共场合，看一幅画是一种私下的、发自内心的体验。你是站着的？凝视着或者做着手势？像一位禅宗专家一样，静静地待着？或像19世纪美学那样的晕厥和悲叹？事实上，这里没有任何规则或礼节的书籍。*后，重要的不是你如何去看画，而是你到哪里去—或带着想象力找寻自我。在你离开美术馆之后，这里是一些灵活的建议，可以让你更长久地保持内心的体验。 1.尊重事物。 2.用你*好的时光。 3.就是说，尽可能地去看你能看到的画，之后，还要寻找更多的画来看。在你的脑海中有印象的画越多，你对新的画的反应就越丰富。 4.当你看一幅画时，在回答“我在想什么呢？”的问题前，试试回答“我注意到了什么呢？”没有观察，就没有观点。 5.如果你对表面的缺失感到困惑时，如颜色不足、想象力不足，试着把这种疑惑变成一个问题。艺术家从这些缺失中获得了什么呢？他或她想让你在这些缺失中注意到什么呢？你可能会注意到在以前的画中没有注意到的方面，如今呈现出新的锐利。 6.试着想象着用你自己的方式进入一幅画中的生活，而无须想象着创作画的时间和地点，就像试图理解鱼而无须考虑水一样。不要在意那些说他们不去读画的人，因为文字妨碍了看画。但是，他们依然不得不用文字来告诉你。 7.如果你觉得一件作品不适合你的话，那么，试着想象一下它适合什么样的人。至少，你可以走出你自己习惯的品位。至此，你甚至可能会发现，你开始喜欢这件作品了。 8.在任何时候，普通的和糟糕的艺术品都是占大多数的。如果一件艺术品不能给你带来什么，这不是什么丢人的事。尽管如此，记住，如果你没有偶然蹚过艺术的低谷，就永远不会到达艺术的顶峰。 9.相信自己的印象。儿童通常会洞悉事物，就是说，他们还没有被教育去怀疑他们的**印象和自发的联想。找出你已经看到的画的意义，而不要为看不见的意义烦躁。 10.相信画。对于如何看一幅特定的画，*好的建议常常是在画本身上。梅·别克的肖像画让我们靠近，眯着眼到处寻找线索。罗汉·威灵恩斯的大型的花园画一定让我们面对它的萌发的状态—如果我们胆敢靠近去看的话。科林·麦卡的《战胜死亡2》则要求我们沿着它长长的画，边走边读，边看边思考。